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NOTA DE LA AUTORA

Me parecié importante hacer dos breves aclaraciones. Prontos,
listos, ya es una nouvelle que ha brotado en varias ediciones en
varios paises de las Américas, y que por fin nace en Espana.

Estd hoy acompanada por Ahora tendré que matarte, mi primer
libro, que publiqué hace casi dos décadas (es decir, circa el pleis-
toceno). Hay ahi una colecciéon de impresiones sobre un mundo
mutante y una edad mutante, una donde la infancia no es algo
que se supere. Hay vifietas que construyen el prontuario de una
voz que ensayaba un timbre. Esta es una primera reediciéon de
algo que en buena medida fue escrito durante las sesiones del
taller que impartia Mario Levrero (varias de esas estampas, de
hecho, surgieron de ejercicios que él proponia) y que en su pri-
mera vida integré la coleccién que él dirigié (de los Flexes
Terpines).

Bienvenidos a este viaje, queridos lectores. Quiero desearles
una feliz expedicidén. Que sea vuestro el paisaje, vuestra la venta-
nilla, la vaca, el poste, el airecito, la ocasional zozobra, el yodo, el
destino, e incluso lo que viene después.



Veo un poste que pasa y se va hasta que veo otro poste que pasa
y se va pero nunca se va del todo, porque en la ida queda la estela.
La estela es el poste en movimiento, el poste corrido, barrido,
continuado en una linea de postes fantasmas que se paran entre
poste y poste verdadero. El verdadero se continda en varios fan-
tasmas hasta que otro verdadero anuncia que hay algo real,
después de todo. La hora es la del alba. A veces en lo alto de un
poste hay un nido de hornero. Es la interrupciéon de la cadena
que se arma en la secuencia de postes. Entre uno y otro (entre
poste y poste) hay cables: electricidad. Cables negros que se ten-
san en lo alto y que dibujan una partitura de lineas que suben y
bajan, como en una pantalla de monitor electrocardiografico.
Veo un poste que pasa y se va hasta que veo otro poste que pa-
sa y se va mientras en el cielo, que hasta recién era oscuro y era
limpido, se abren unas grietas que lo resquebrajan como un pollo
resquebraja la cdscara de un huevo cuando estd maduro para salir
de ahi; es el sol oculto por las nubes que se estd escapando por
los intersticios, unas pequefas junturas que se han rasgado y en-
tonces ahora el sol se cuela y los rayos se extienden en haces de
luz anaranjada que llega hasta mis ojos como las gotas de sudor
que le saltan a los personajes de caricatura cuando estan sudoro-
sos 0 pasan por un momento de gran nerviosismo, o como el
enojo divino del entrecejo profundamente pronunciado de Dios,
que es el padre de Jesucristo, aunque a fin de cuentas padre e hijo
son la misma gran persona que es Jesucristo Nuestro Sefior, que
Desde Alli ha de Venir a Juzgar a Los Vivos y a Los Muertos.



Jesucristo. Jesucristo. Jesucristo, yo estoy aqui, digo en secreto.
Cuinta violencia para amanecer, pienso, y vuelvo a las lineas
negras que suben y bajan y siguen, en un recorrido siempre igual,
pero con trampas.

Veo entonces la nuca de mi padre. Mi padre, el que conduce el
auto. El pelo prematuramente blanco baja con ondas hasta el
cuello. La cabeza estd apenas ladeada hacia la derecha, en un
gesto natural que yo repito. El asiento es erguido. Mi padre es
erguido. Maneja rapido, pero con cuidado. Yo le tranco el botén
de la puerta. Ahora si, estd a salvo. Yo también, porque mi padre
no caerd a la carretera, y yo seguiré teniendo padre porque él no
caerd. Miro el perfil y la nuca de mi madre, que mira a mi padre
mientras le alcanza con cuidado un mate. Lo mira de reojo y
vuelve a mirar al frente, con un gesto vago de desaliento. En la
radio se escucha el noticiero. El locutor me asusta. Habla de co-
sas como si las cosas fueran las Gltimas, como anunciando un
estado permanente de alarma, como quien dice Aoy hay toque de
queda porque viene un terremoto, o alarma, no salgan de sus
casas porque se avecina lo peor. El nervio de su voz me estremece.
Pero no dice toque de queda ni habla de nosotros. Dice ministro,
declaraciones y punitiva. Pienso en punitiva mientras intento
encontrar acomodo en el asiento que es chico para nosotros cuatro.
Nosotros cuatro somos hermanos. Ahora voy en la ventanilla. Es
una suerte. No sucede con frecuencia, porque soy hermana del
medio y las hermanas del medio nunca van en ventanillas. Pero
el viaje es largo y mis padres resolvieron sortear los lugares, para
que no gritiramos y no los molestiramos, porque es peligroso.
Nadie quiere que choquemos, ¢verdad?, entonces tranquilicense
y cdllense la boca. Entonces yo estoy en la ventanilla, pero a no
ilusionarme, porque dentro de doscientos kilémetros iré a parar al
medio, que es mi lugar, de donde nunca debi haber salido.



Elegi ir detrds de papd, a la izquierda del asiento. Creo que
puedo protegerlo si me siento a sus espaldas. Cuido que esté
atento, le tranco la puerta y rezo en su nuca para no chocar, por-
que nadie quiere que choquemos, y yo tampoco. A mi lado viaja
mi hermano, que tiene olor. No quiso bafiarse antes de salir, y
ahora lo huelo. No me molesta. Huele a sibanas. No me moles-
tan las sdbanas. Las pantorrillas flacas se le tuercen hacia la
derecha. Estd inclinado, durmiendo de costado, apoyando la ca-
beza sobre una campera arrugada que le sirve de almohada. Mi
hermana menor va sentada al lado, y también duerme. Apoya la
cabeza en la falda de la mayor y abre apenas la boca. Respira sua-
vemente, pero yo escucho como el aire sale sin apuro por los
labios entreabiertos que no veo. No llego a ver tan lejos, pero sé
como abre la boca cuando duerme, porque dormimos en un
mismo cuarto y muchas veces la vi dormir. El pelo se le despeina
mas que a todo el mundo cuando ella duerme. Y los parpados le
caen con peso y el suefio se vuelve largo y pesado. Y mientras
duerme todos decimos, gravemente, estd durmiendo, como si ese
tiempo suyo fuera una constatacion ya oficial en la familia. Mi
hermana mayor es la otra privilegiada que tiene ventanilla, pero
ella no mira postes, porque también duerme, inclinada sobre el
vidrio, sacudiéndose en un movimiento constante, en un golpe-
teo suave y persistente que la arrulla, creo, y que me arrulla, sé.

Uno, dos, tres, cuatro, catorce postes. Quince, veinte, treinta y
sels, cincuenta y cinco postes. Los postes se mueven y yo estoy
quieta. Avanzan hacia atras, a lo que dejo. Aunque mi padre de-
jara de conducir, se negara a conducir, frenara de repente, estos
postes y estas lineas seguirian con el viaje. Ya no vamos a la pla-
ya. Ya ni siquiera queremos ir a la playa. Esto es una cinta sin fin
y nuestro auto esta obligado a quedarse detenido mientras todo
lo que hay a los costados se desliza sin cesar y sin cansarse. Es
una condena que estin cumpliendo de un lado y del otro lado.



Eso de seguir avanzando es una condena. Saber que todo sigue
avanzando es la condena. A veces pienso en el dia después de
muerta y en el aviso de la margarina que se unta en pliegues per-
fectos sobre la tostada perfecta y ese aire de manana feliz del
desayuno familiar con sol y ventana y cortina y diario y tostada y
humo que sale del café y las unas de todos bien cortadas y limpi-
tas y todo seguird funcionando igual que antes, y cuando la
madre muerde la tostada al tiempo que sonrie y mira con ojos de
qué placer esta margarina por Dios, yo me puedo morir acd mis-
mo (eso es lo que ella dice en los pensamientos, en el colmo del
entusiasmo, no es lo que yo digo, aunque justo esté hablando de
mi muerte eventual), no importard que me haya muerto, que
ninguno de nosotros haya muerto, porque igual se escribira en la
pantalla la palabra candor con letras dibujadas con margarina y la
gente en la calle igual atravesard la puerta giratoria del banco e
igual entre los premios que se ofrecen a la vista de todos en la
kermesse anual de la escuela habrd una lata de arvejas, un juego
de cucharas con mango de pléstico, un abanico con hermosisi-
mos motivos chinos, un reloj que puede ser despertador o puede
ser cucu, un portarretratos con una pareja de enamorados cami-
nando en la orilla del mar mientras atardece fulgurantemente,
duraznos en almibar. Yo ahora mismo puedo seguir porque no
me importa que otros hayan muerto. No, no soy yo la condena-
da. El condenado es el muerto, que ademds de tener que estar
muerto no puede ni esperar un aire ciertamente estupefacto que
congele por un instante todo lo que sigue alrededor, el paso del
apurado, la aguja que da la hora, la risa del locutor de radio, la
expresion de la familia durante el desayuno untado con candor.
Veo los postes porque no me importa que otros hayan muerto.
Lo mismo que es bueno para otros es bueno para mi. No me
puedo quejar y la margarina candor me esta diciendo despabilate.



Yo me despabilo, pero no por demasiado, porque cuando quiero
acordar, los ojos se cierran, ya no hay postes, y me duermo.

Suefio que viajamos todos en un auto. Yo sigo en la ventanilla,
pero ahora la que viaja a mi lado es la mayor. Mi padre conduce
y mi madre es copilota. El auto empieza a enlentecer la marcha.
Estamos rodeados de autos que han debido enlentecer la marcha:
esto es un atolladero, nadie avanza, nadie retrocede, el movi-
miento es imposible, nada es tan imposible como el movimiento.
A unos metros, adelante, estd la causa. Es un arbol caido en me-
dio de la calle. No es un arbol muy grande. Tiene copa frondosa
y tronco delgado y atraviesa la calle. Mas tarde veo que ese bulto
esmirriado que yace a unos metros es un hombre. No sé por qué,
pero estoy convencida de que ese arbol se ha caido encima del
hombre, y no lo aplast6. El hombre estd a un costado. Hay tam-
bién un sefior activo que esta agachado intentando reanimar al
quieto. El quieto para mi estd muerto, o por lo menos inerte. El
que reanima le hace respiracién boca a boca y le da cachetadas.
Entonces el muerto se mueve y aunque estamos lejos con mi
hermana y hay una ventanilla de auto de por medio yo veo los
primeros signos (casi imperceptibles) de resurreccién. Un ligero
tic le mueve un pémulo y después tuerce la boca en un rictus de
persona que se siente desgraciada. Lazaro. Digo Ldzaro. Bajamos
del auto con mi hermana y saltamos y hacemos ademanes de
animadora con los brazos, y exclamamos /bien!, ibien!, ibien! El
se incorpora y mira a un lado. De entre toda la gente que asiste a
la reanimacién del muerto ¢él elige vernos a nosotras, a mi her-
mana y a mi. Nos sonrie y nos hace la Sefial Internacional de
Okey, alzando el pulgar del triunfador.

Me despierto de a poco, y de a poco comienzo a escuchar, con
los ojos cerrados, la pelea entre mi hermano y mi hermana ma-
yor. No hay aire en este auto. Se escucha una milonga en la
radio, pero la radio estd mal sintonizada. Las radios mal sintoni-



zadas me dan tristeza. Mis hermanos gritan. El dice me toca a mi.
Ella dice faltan veinte kilémetros. El dice dame la ventana o la
despierto y me la da ella. Ella dice no /a despiertes. Ella es neutral.
Suiza es neutral todas las veces, repito entre suefios. Entonces
interviene mi madre basta, y mi hermano se queda mascullando
un insulto nuevo y mi hermana responde diciendo puto. Yo me
hago la dormida, a pesar de que estoy incomoda asi, toda caida
sobre el hombro de mi hermano. Lo veo apenas de reojo mien-
tras se sacude con el pufio apretado y la cara enrojecida por la
rabia. Sigue discutiendo (se conoce que puto es un insulto atroz,
que surte gran efecto cuando se busca la ira). El cielo se estd nu-
blando y ya no me recuerda al cefio fruncido de El ni tampoco a
las gotitas que coronan las cabezas de los que estin nerviosos.

Qué calor.



