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NOTA DE LA AUTORA 
 
 
 
 
 
 
Me pareció importante hacer dos breves aclaraciones. Prontos, 
listos, ya es una nouvelle que ha brotado en varias ediciones en 
varios países de las Américas, y que por fin nace en España.  

Está hoy acompañada por Ahora tendré que matarte, mi primer 
libro, que publiqué hace casi dos décadas (es decir, circa el pleis-
toceno). Hay ahí una colección de impresiones sobre un mundo 
mutante y una edad mutante, una donde la infancia no es algo 
que se supere. Hay viñetas que construyen el prontuario de una 
voz que ensayaba un timbre. Esta es una primera reedición de 
algo que en buena medida fue escrito durante las sesiones del 
taller que impartía Mario Levrero (varias de esas estampas, de 
hecho, surgieron de ejercicios que él proponía) y que en su pri-
mera vida integró la colección que él dirigió (de los Flexes 
Terpines).  

Bienvenidos a este viaje, queridos lectores. Quiero desearles 
una feliz expedición. Que sea vuestro el paisaje, vuestra la venta-
nilla, la vaca, el poste, el airecito, la ocasional zozobra, el yodo, el 
destino, e incluso lo que viene después. 



 

 
 
 
 
 
 
Veo un poste que pasa y se va hasta que veo otro poste que pasa 
y se va pero nunca se va del todo, porque en la ida queda la estela. 
La estela es el poste en movimiento, el poste corrido, barrido, 
continuado en una línea de postes fantasmas que se paran entre 
poste y poste verdadero. El verdadero se continúa en varios fan-
tasmas hasta que otro verdadero anuncia que hay algo real, 
después de todo. La hora es la del alba. A veces en lo alto de un 
poste hay un nido de hornero. Es la interrupción de la cadena 
que se arma en la secuencia de postes. Entre uno y otro (entre 
poste y poste) hay cables: electricidad. Cables negros que se ten-
san en lo alto y que dibujan una partitura de líneas que suben y 
bajan, como en una pantalla de monitor electrocardiográfico. 

Veo un poste que pasa y se va hasta que veo otro poste que pa-
sa y se va mientras en el cielo, que hasta recién era oscuro y era 
límpido, se abren unas grietas que lo resquebrajan como un pollo 
resquebraja la cáscara de un huevo cuando está maduro para salir 
de ahí; es el sol oculto por las nubes que se está escapando por 
los intersticios, unas pequeñas junturas que se han rasgado y en-
tonces ahora el sol se cuela y los rayos se extienden en haces de 
luz anaranjada que llega hasta mis ojos como las gotas de sudor 
que le saltan a los personajes de caricatura cuando están sudoro-
sos o pasan por un momento de gran nerviosismo, o como el 
enojo divino del entrecejo profundamente pronunciado de Dios, 
que es el padre de Jesucristo, aunque a fin de cuentas padre e hijo 
son la misma gran persona que es Jesucristo Nuestro Señor, que 
Desde Allí ha de Venir a Juzgar a Los Vivos y a Los Muertos. 



 

Jesucristo. Jesucristo. Jesucristo, yo estoy aquí, digo en secreto. 
Cuánta violencia para amanecer, pienso, y vuelvo a las líneas 
negras que suben y bajan y siguen, en un recorrido siempre igual, 
pero con trampas. 

Veo entonces la nuca de mi padre. Mi padre, el que conduce el 
auto. El pelo prematuramente blanco baja con ondas hasta el 
cuello. La cabeza está apenas ladeada hacia la derecha, en un 
gesto natural que yo repito. El asiento es erguido. Mi padre es 
erguido. Maneja rápido, pero con cuidado. Yo le tranco el botón 
de la puerta. Ahora sí, está a salvo. Yo también, porque mi padre 
no caerá a la carretera, y yo seguiré teniendo padre porque él no 
caerá. Miro el perfil y la nuca de mi madre, que mira a mi padre 
mientras le alcanza con cuidado un mate. Lo mira de reojo y 
vuelve a mirar al frente, con un gesto vago de desaliento. En la 
radio se escucha el noticiero. El locutor me asusta. Habla de co-
sas como si las cosas fueran las últimas, como anunciando un 
estado permanente de alarma, como quien dice hoy hay toque de 
queda porque viene un terremoto, o alarma, no salgan de sus 
casas porque se avecina lo peor. El nervio de su voz me estremece. 
Pero no dice toque de queda ni habla de nosotros. Dice ministro, 
declaraciones y punitiva. Pienso en punitiva mientras intento 
encontrar acomodo en el asiento que es chico para nosotros cuatro. 
Nosotros cuatro somos hermanos. Ahora voy en la ventanilla. Es 
una suerte. No sucede con frecuencia, porque soy hermana del 
medio y las hermanas del medio nunca van en ventanillas. Pero 
el viaje es largo y mis padres resolvieron sortear los lugares, para 
que no gritáramos y no los molestáramos, porque es peligroso. 
Nadie quiere que choquemos, ¿verdad?, entonces tranquilícense 
y cállense la boca. Entonces yo estoy en la ventanilla, pero a no 
ilusionarme, porque dentro de doscientos kilómetros iré a parar al 
medio, que es mi lugar, de donde nunca debí haber salido. 



Elegí ir detrás de papá, a la izquierda del asiento. Creo que 
puedo protegerlo si me siento a sus espaldas. Cuido que esté 
atento, le tranco la puerta y rezo en su nuca para no chocar, por-
que nadie quiere que choquemos, y yo tampoco. A mi lado viaja 
mi hermano, que tiene olor. No quiso bañarse antes de salir, y 
ahora lo huelo. No me molesta. Huele a sábanas. No me moles-
tan las sábanas. Las pantorrillas flacas se le tuercen hacia la 
derecha. Está inclinado, durmiendo de costado, apoyando la ca-
beza sobre una campera arrugada que le sirve de almohada. Mi 
hermana menor va sentada al lado, y también duerme. Apoya la 
cabeza en la falda de la mayor y abre apenas la boca. Respira sua-
vemente, pero yo escucho cómo el aire sale sin apuro por los 
labios entreabiertos que no veo. No llego a ver tan lejos, pero sé 
cómo abre la boca cuando duerme, porque dormimos en un 
mismo cuarto y muchas veces la vi dormir. El pelo se le despeina 
más que a todo el mundo cuando ella duerme. Y los párpados le 
caen con peso y el sueño se vuelve largo y pesado. Y mientras 
duerme todos decimos, gravemente, está durmiendo, como si ese 
tiempo suyo fuera una constatación ya oficial en la familia. Mi 
hermana mayor es la otra privilegiada que tiene ventanilla, pero 
ella no mira postes, porque también duerme, inclinada sobre el 
vidrio, sacudiéndose en un movimiento constante, en un golpe-
teo suave y persistente que la arrulla, creo, y que me arrulla, sé. 

Uno, dos, tres, cuatro, catorce postes. Quince, veinte, treinta y 
seis, cincuenta y cinco postes. Los postes se mueven y yo estoy 
quieta. Avanzan hacia atrás, a lo que dejo. Aunque mi padre de-
jara de conducir, se negara a conducir, frenara de repente, estos 
postes y estas líneas seguirían con el viaje. Ya no vamos a la pla-
ya. Ya ni siquiera queremos ir a la playa. Esto es una cinta sin fin 
y nuestro auto está obligado a quedarse detenido mientras todo 
lo que hay a los costados se desliza sin cesar y sin cansarse. Es 
una condena que están cumpliendo de un lado y del otro lado. 



 

Eso de seguir avanzando es una condena. Saber que todo sigue 
avanzando es la condena. A veces pienso en el día después de 
muerta y en el aviso de la margarina que se unta en pliegues per-
fectos sobre la tostada perfecta y ese aire de mañana feliz del 
desayuno familiar con sol y ventana y cortina y diario y tostada y 
humo que sale del café y las uñas de todos bien cortadas y limpi-
tas y todo seguirá funcionando igual que antes, y cuando la 
madre muerde la tostada al tiempo que sonríe y mira con ojos de 
qué placer esta margarina por Dios, yo me puedo morir acá mis-
mo (eso es lo que ella dice en los pensamientos, en el colmo del 
entusiasmo, no es lo que yo digo, aunque justo esté hablando de 
mi muerte eventual), no importará que me haya muerto, que 
ninguno de nosotros haya muerto, porque igual se escribirá en la 
pantalla la palabra candor con letras dibujadas con margarina y la 
gente en la calle igual atravesará la puerta giratoria del banco e 
igual entre los premios que se ofrecen a la vista de todos en la 
kermesse anual de la escuela habrá una lata de arvejas, un juego 
de cucharas con mango de plástico, un abanico con hermosísi-
mos motivos chinos, un reloj que puede ser despertador o puede 
ser cucú, un portarretratos con una pareja de enamorados cami-
nando en la orilla del mar mientras atardece fulgurantemente, 
duraznos en almíbar. Yo ahora mismo puedo seguir porque no 
me importa que otros hayan muerto. No, no soy yo la condena-
da. El condenado es el muerto, que además de tener que estar 
muerto no puede ni esperar un aire ciertamente estupefacto que 
congele por un instante todo lo que sigue alrededor, el paso del 
apurado, la aguja que da la hora, la risa del locutor de radio, la 
expresión de la familia durante el desayuno untado con candor. 
Veo los postes porque no me importa que otros hayan muerto. 
Lo mismo que es bueno para otros es bueno para mí. No me 
puedo quejar y la margarina candor me está diciendo despabilate. 



Yo me despabilo, pero no por demasiado, porque cuando quiero 
acordar, los ojos se cierran, ya no hay postes, y me duermo. 

Sueño que viajamos todos en un auto. Yo sigo en la ventanilla, 
pero ahora la que viaja a mi lado es la mayor. Mi padre conduce 
y mi madre es copilota. El auto empieza a enlentecer la marcha. 
Estamos rodeados de autos que han debido enlentecer la marcha: 
esto es un atolladero, nadie avanza, nadie retrocede, el movi-
miento es imposible, nada es tan imposible como el movimiento. 
A unos metros, adelante, está la causa. Es un árbol caído en me-
dio de la calle. No es un árbol muy grande. Tiene copa frondosa 
y tronco delgado y atraviesa la calle. Más tarde veo que ese bulto 
esmirriado que yace a unos metros es un hombre. No sé por qué, 
pero estoy convencida de que ese árbol se ha caído encima del 
hombre, y no lo aplastó. El hombre está a un costado. Hay tam-
bién un señor activo que está agachado intentando reanimar al 
quieto. El quieto para mí está muerto, o por lo menos inerte. El 
que reanima le hace respiración boca a boca y le da cachetadas. 
Entonces el muerto se mueve y aunque estamos lejos con mi 
hermana y hay una ventanilla de auto de por medio yo veo los 
primeros signos (casi imperceptibles) de resurrección. Un ligero 
tic le mueve un pómulo y después tuerce la boca en un rictus de 
persona que se siente desgraciada. Lázaro. Digo Lázaro. Bajamos 
del auto con mi hermana y saltamos y hacemos ademanes de 
animadora con los brazos, y exclamamos ¡bien!, ¡bien!, ¡bien! Él 
se incorpora y mira a un lado. De entre toda la gente que asiste a 
la reanimación del muerto él elige vernos a nosotras, a mi her-
mana y a mí. Nos sonríe y nos hace la Señal Internacional de 
Okey, alzando el pulgar del triunfador.  

Me despierto de a poco, y de a poco comienzo a escuchar, con 
los ojos cerrados, la pelea entre mi hermano y mi hermana ma-
yor. No hay aire en este auto. Se escucha una milonga en la 
radio, pero la radio está mal sintonizada. Las radios mal sintoni-



 

zadas me dan tristeza. Mis hermanos gritan. Él dice me toca a mí. 
Ella dice faltan veinte kilómetros. Él dice dame la ventana o la 
despierto y me la da ella. Ella dice no la despiertes. Ella es neutral. 
Suiza es neutral todas las veces, repito entre sueños. Entonces 
interviene mi madre basta, y mi hermano se queda mascullando 
un insulto nuevo y mi hermana responde diciendo puto. Yo me 
hago la dormida, a pesar de que estoy incómoda así, toda caída 
sobre el hombro de mi hermano. Lo veo apenas de reojo mien-
tras se sacude con el puño apretado y la cara enrojecida por la 
rabia. Sigue discutiendo (se conoce que puto es un insulto atroz, 
que surte gran efecto cuando se busca la ira). El cielo se está nu-
blando y ya no me recuerda al ceño fruncido de Él ni tampoco a 
las gotitas que coronan las cabezas de los que están nerviosos. 
Qué calor.  
 


