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Apestaba a lejía y amoniaco hasta el punto de picarle los ojos, 
pero Amelia sabía que no sería suficiente para doña Petra. Siguió 
frotando como le habían enseñado, con un trozo de papel de 
periódico mojado y agua con vinagre, para que el cristal de la 
ventana quedara reluciente y su casa pareciera la de una mujer de 
bien. Esas cosas modernas no sirven para nada, solía decir su ma-
dre cuando Amelia era una adolescente mientras fregaba la casa 
con aquel mejunje. Ahora tendría que oír lo mismo cada día, 
quién sabía durante cuánto tiempo.  

Según la vieja, la casa siempre debía estar lista para cualquier 
imprevisto, incluida la improbable aparición del mismísimo rey 
de España. Amelia miró el reloj de reojo y se mordió los labios. 
Luego escaneó el pequeño salón como Terminator en busca de 
un asesino. Habitación de uso común. Nivel mínimo de polvo. 
Alta concentración de necesidad de aprobación. Quedaban sólo 
cinco minutos para que llegase la matriarca y parecía que iba a 
enfrentarse al examen de conducir con todas las demás convoca-
torias agotadas. 

El timbre berreó y forzó a todo el mundo a ocupar su posición: 
los niños (a los que aún seguían llamando así a pesar de pasar de 
la mayoría de edad) al pie de la escalera que daba la bienvenida a 
la casa y Amelia en el quicio de la puerta sin poder remediar que 
el ojo izquierdo le temblara de forma intermitente como las ale-
tas de un colibrí. Tomó aire y se alisó la camisa. Las arrugas eran 
otra señal de dejadez. El timbre volvió a sonar como si lo apo-
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rrearan con un puño. Amelia deslizó el cerrojo y su madre empujó 
la puerta con el brazo que no llevaba en cabestrillo. La bofetada 
de olor a laca anuló el aroma a productos de limpieza. 
—Ya creía que se te había olvidado. Como nunca estás en lo 

que hay que estar... —soltó la anciana, sujetándose el brazo ven-
dado mientras entraba. La curvatura de la columna no le impidió 
darse la vuelta y mirar a su hija por encima del hombro con sus 
ojos de detective. 
—Estábamos haciendo limpieza y no escuché el timbre —mintió 

Amelia, cerrando la puerta como quien cierra la entrada al matadero. 
—Hola, abuela —musitó Sofía sin entusiasmo. 
—¿Te llevamos la maleta arriba? —se ofreció Eddie, más para qui-

tarse de en medio antes de que estallara la guerra que para ayudar. 
—Sí, anda. Ahora ya subo yo y lo coloco todo en condiciones. 

Necesito ir al baño antes. 
—Te llevo, mamá. 
—¿Qué vas a hacer, cogerme en brazos? —refunfuñó la anciana 

sin pararse—. Que me haya tenido que venir a vivir aquí no quie-
re decir que sea una inválida. Tú sigue con tus cosas, que aquí 
todavía huele a gato y yo no quiero molestar... 

Ahí estaba, su frase favorita. Se suponía que Amelia tenía que 
reiterar que tenerla allí no era una molestia, eso hacían las buenas 
hijas, pero cada vez le costaba más pronunciar esa frase sin forzar 
una sonrisa como la de las calabazas de Halloween. Sólo hasta 
que se le cure el brazo, se dijo para tranquilizarse. Mientras su 
madre avanzaba arrastrando lentamente las zapatillas de goma 
por el suelo de terrazo y rumiando como si siguiera masticando 
algo del desayuno, Amelia se fijó en los pequeños ojos negros 
que lo escaneaban todo, el pelo blanco quemado por la perma-
nente que seguía haciéndose una vez al mes y la mano torpe con 
la que agarraba el bastón que por fin se había dignado a utilizar. 
Aquella mujer achacosa la había parido hacía ya cincuenta años y 
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aun así le parecía una extraña. ¿Pensarán lo mismo mis hijos de 
mí cuando sea vieja? 
—No dejes que lo haga, mamá —dijo Sofía, que aún no se había 

movido de las escaleras, mientras tecleaba en su móvil. 
—Al baño puede ir sola, ya lo has visto. 
—No, que no dejes que te quite tu sitio —aclaró la joven, sin 

ningún cuidado en bajar la voz—. Esta es tu casa. 
Quiso asegurarle que eso no pasaría, que ya era una mujer adulta 

hecha y derecha y que no iba a permitir que se le echara encima 
nadie. Sintió deseos de ir a por la vieja y decirle que se comporta-
ra, que ella establecía las reglas allí y que no dejaría que pusiera 
su vida patas arriba por mucho que las monjas le hubieran hecho 
repetir cada día de su infancia que honraría a su padre y a su ma-
dre. Quiso hacerlo, pero había aprendido otra estrategia familiar 
para esas ocasiones. 
—Es tu abuela, Sofía.  
Así se zanjaba el tema en esa casa. Ese y cualquiera que pudiera 

oler mínimamente a conflicto. Se metía bien cerrado en una cajita 
que se guardaba en un agujero oscuro del alma. Luego se le echaba 
una buena capa de tierra y, si era necesario, se le colocaba una pesa-
da losa. A ver quién era capaz de volver a sacarlo sin armar jaleo. 

Pero Sofía era como las malas hierbas y podía escabullirse deba-
jo de la piedra más grande. 
—Conmigo no cuentes —advirtió la hija—. Tú aguanta lo que 

quieras, pero yo a la vieja no le paso ni una. 
Sofía tenía facilidad para soltar aquello que todos se esforzaban 

por no dejar escapar de sus bocas. Leía la situación y decía justo 
lo que nadie se atrevía a decir. No había aprendido a hablar antes 
de tiempo para callarse ahora. A veces acababa con una palmadi-
ta en la espalda y otras se le echaban encima como una manada 
de lobos, pero al menos tenía las agallas que a Amelia siempre le 
habría gustado poseer. Parecía que los genes de su padre se ha-
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bían saltado una generación. Ojalá estuviera él aquí en lugar de 
ella, deseó Amelia con cuidado de no abrir esa cajita. 
—La habitación de la música. —Amelia suspiró al entrar—. La 

hemos modificado un poco para convertirla en dormitorio. No 
es muy grande, pero para unos días servirá. 

Al observarla resultaba evidente por qué la llamaban así. Los 
discos de vinilo se amontonaban en una esquina, al menos los 
que había podido recuperar Amelia después del divorcio, y el 
tocadiscos había desaparecido, probablemente relegado a una 
caja de cartón hasta que volviera a pintar la casa de melodías. En 
otros tiempos las canciones de Raphael y de Perales la habían 
decorado. Ahora la sala lucía gris y enfadada. 

Amelia había sido cuidadosa en la forma de remeter las sábanas 
y de colocar la colcha (con un pequeño doblez debajo de la al-
mohada y no envuelta en lo que sobraba del edredón como 
hacían en los hoteles para no tener que cambiar la funda a me-
nudo. Eso era de guarros y de doña Petra el vecindario podía 
decir muchas cosas, pero no que era una puerca). También colga-
ron un par de fotografías en la pared blanca que había junto a la 
cama. Una de cuando doña Petra era joven y uno de los vecinos 
consiguió una cámara para retratarla el día de la comunión de su 
hija mayor, y otra del padre de Amelia cuando volvió del servicio 
militar. ¿Qué le habría llamado la atención a ese joven de aspecto 
tierno y simple de una mujer tan estirada y seria? Amelia se pre-
guntaba a veces si habría sido toda la vida así de insoportable. 
—¿Y esas cajas? —preguntó la anciana, señalando un par de cajas 

de cartón desgastadas que había a los pies de la cama. 
—Son cosas que quería que revisaras para ver si las dejo o las ti-

ro —respondió Amelia, abriendo la ventana para que entrara la 
luz y se disipara el olor a laca. 

Con sumo cuidado, la anciana se dejó caer en el borde de la 
cama y se agachó para rebuscar entre los objetos polvorientos. 
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—Pero si todo esto es mío. Fíjate, este es un vestido de mi ma-
dre —dijo, sacando lo que parecía más bien la sotana de un cura, 
seguramente de cuando la abuela de Amelia había guardado el 
luto por su marido—. Ay, mira. Estas son las jaulas de los pájaros 
que teníamos en la azotea. 
—Las tiramos, ¿no? —sugirió Amelia, sabiendo que tentaba a la 

suerte—. Nosotros no vamos a tener pájaros. 
—No mientras tengáis ese gato negro y feo. —La anciana levantó 

una jaula pequeña de color cobre—. Esto lo limpiamos bien y lo 
empaquetamos para que no se estropee. 
—Pero, mamá, si no lo vamos a necesitar... ¿Para qué quieres tú 

todo esto?  
—Porque son mías y punto. Cuando me muera, las tiráis. Pero 

ahora son mías. 
Y esta casa es mía, quiso gritar Amelia y, como todo lo que te-

nía que ver con su madre, se lo tragó y lo empujó hasta los pies, a 
ver si así se esfumaba o le servía para andar un poco más alto. 
—Bueno, pues lo guardaremos para que coja polvo. 
—Ya me encargaré yo de que no sea así. ¡Mira, mira esto! —Doña 

Petra extendió el bastón para acercarse otra de las cajas—. Sácalo, 
que yo no llego. 

Amelia obedeció y sacó un pequeño teléfono antiguo de color 
negro con dibujos dorados, de esos que tenían una ruedecita que 
giraba para marcar los números y un cordón enrollado que medía 
varios metros. 
—El teléfono de tu padre. Cuando tuvimos línea por primera vez, 

quiso poner uno de estos porque decía que así parecía que era como 
el tipo ese alto de Lo que el viento se llevó. ¡Pónmelo en la mesita! 
—Aquí no hay línea, mamá. No vas a poder usarlo —añadió 

Amelia y, mientras lo hacía, volvió a darse cuenta de que tenía 
que empezar a elegir sus batallas. 
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—No quiero usarlo. Ese teléfono se apagó cuando tu padre mu-
rió, y así se va a quedar hasta que me vaya yo al otro barrio. Pero 
lo quiero en mi mesita. 

Pues dicho y hecho, como todo lo que pedía doña Petra. Ahora 
aquella habitación sí que era una tumba de reliquias de una fami-
lia con poca tendencia a desprenderse de los recuerdos o de dejar 
de controlar a los demás, aunque fuera después de muertos. 

Desempacaron los pocos vestidos que había traído Amelia de 
su madre, que abarcaban el negro, el marrón y el gris, y entre las 
dos doblaron la ropa interior con exactitud milimétrica para co-
locarla por montones en el cajón. El silencio sólo se vio 
interrumpido por un sonoro maullido que parecía informar sobre 
quién era el verdadero señor del castillo. 
—¡Sofía! —gritó Amelia inmediatamente—. ¡Llévate a Sombra de 

aquí!  
Sofía sólo tardó unos segundos en aparecer, pero fueron sufi-

cientes para que Sombra saltara por una estantería y tirara varias 
de las fotos familiares que guardaban las cajas y que la anciana 
había ido colocando. 
—Llévate a ese demonio lejos de mí —gruñó doña Petra. 
—No es un demonio, abuela —respondió Sofía—. Pero sí que te 

protege de ellos. Ya sabes que los gatos guardan la puerta al in-
fierno, ¿no? Yo que tú no me separaba mucho... 

Y además de descarada, la niña a veces era graciosa. Amelia se 
tragó la risa que iba a escaparse de su boca. La guerra estallaría, 
eso era algo con lo que contaba, pero aún era pronto. Había que 
retrasarla lo máximo posible. 
—¡Sofía! Sácalo de aquí, que ya sabes que tu abuela tiene alergia. 
La joven agarró al felino y lo besó en la frente. Ya habría tiem-

po de jugar a cabrear a la vieja. 
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En la estación siempre hacía frío hasta que llegaba él. La pequeña 
se abrigaba, como le había dicho su madre, e incluso aunque 
fuera verano se llevaba una rebeca. Era difícil explicar a los adul-
tos que lo que le congelaba el alma eran los bancos oxidados y 
desvencijados, los árboles cubiertos de malas hierbas, las paredes 
llenas de grietas y más grises que blancas ya y la quietud del 
abandono.  

Siempre esperaba sola. No le importaba estar allí horas hasta 
que el hombre del bigote salía y avisaba de la llegada del siguiente 
tren. Entonces se ponía de pie y fruncía el ceño con impaciencia. 
Cuando los vagones se detenían, sus pulmones tomaban aire por 
la incertidumbre y la soltaban con un suspiro de alivio cuando lo 
veía bajar con su bufanda verde y su sombrero marrón. 
—¡Papá! 
Así era cada día. ¿Por qué esa maldita mañana era distinta? No 

dejaban de bajar hombres serios que correteaban como hormigas 
subiendo por un árbol y alguna que otra mujer que los acompa-
ñaba, agarrada del brazo con pinta de acabar de masticar un 
caramelo amargo. Pero su padre no apareció. Amelia lo esperó, 
gritó su nombre y corrió a fijarse en la cara de aquellos pasajeros, 
deseando que alguno de sus sombreros escondiera esa cara re-
donda de ojos saltones que había ido a buscar, pero no encontró 
nada familiar. 

Se asomó a la vía del tren, por si lo veía a lo lejos, caminando 
por el borde y silbando. 



 

—¿No te dije que lo esperaras en el banco? —escuchó decir a su 
espalda—. Al final, te vas a caer. 

Su madre siempre la observaba, expectante por que cometiera 
el más mínimo error para cebarse. Ya casi se había acostumbrado 
a eso. Lo que no vio venir fue el empujón que la hizo caer de 
bruces sobre el áspero hierro. Mientras lloraba mirando desde 
abajo a su madre, impertérrita, la bocina del siguiente tren que se 
aproximaba a toda velocidad hacia ella ahogó sus gritos de terror. 

Ese sueño era nuevo. Lo de echar de menos a su padre no tanto. 
Amelia no sentía que aquella niña hubiera cambiado demasiado, 
pero el espejo al que se asomaba por la mañana cuando aún el 
sol no se había despertado le ofreció argumentos sólidos para 
afirmar lo contrario. Las raíces blancas ya le asomaban por el 
borde del cabello y no había forma de disimular las bolsas debajo 
de los ojos. Esos ojos que ya estaban llenos de arruguitas a los 
lados, aunque en el fondo se empeñaban en seguir mirando el 
mundo a través de los mismos cristales de una niña. 

¿Morir en un sueño era algo positivo o todo lo contrario? Me-
nos mal que tales curiosidades ya podían cotejarse en esas páginas 
de internet llenas de tarotistas dispuestos a echar una mano con 
los misterios de la vida. Antes no hubiera hecho caso de semejan-
tes tonterías, pero esa parecía ser una de las cosas que cambiaban 
con la edad. Cuanto más la acechaba el pensamiento de desapa-
recer de la faz de la tierra, más fuerte se aferraba a la idea de algo 
más, otras vidas, otras energías, otros mundos. Una segunda 
oportunidad, quizás. 

«La muerte de uno mismo en un sueño nos vaticina un gran 
cambio», decía la primera referencia de búsqueda. ¿A cuál de 
ellos se estaba refiriendo? ¿A la separación forzosa del hombre 
que la había machacado durante veinticinco años o a la presencia 
de la única mujer que tenía poder para hacer retroceder el tiempo 
y hacerla sentir de nuevo como aquella niña desvalida e inútil? 



 

«Si el sueño se produce en una persona mayor, puede ser una 
señal de la preparación para su propia muerte.» ¿Mayor de cuán-
to? ¿Y por qué tenía su madre que decir la última palabra hasta 
en sus propios sueños? 

El desagüe de la ducha no iba a tragarse sus pensamientos, pero 
al menos el ruido del agua los acallaba un momento. Salió del 
baño a medio vestir y con prisa por disfrutar de un café antes de 
que la casa despertara, pero el silencio se quebró con el ruido de 
los trozos de cristal rotos en el piso de abajo. Corrió por las esca-
leras, deseando que fuera Sombra haciendo de las suyas, y luego 
recordó que había alguien con más ganas de marcar su territorio. 
—Mamá, ¿qué haces levantada tan temprano? —le dijo Amelia 

en un grito susurrado mientras se agachaba para recoger los peda-
zos del suelo. 
—¿Y qué quieres que haga? No me puedo quedar en la cama 

todo el día.  
—Me podías haber dicho que querías desayunar. —Amelia tiró 

los restos al cubo de la basura y sacó otra taza—. Ya sabes que no 
debes mover el brazo. Así la recuperación te va a durar meses. 
—No te preocupes que no voy a molestaros tanto tiempo. 

Además, esas tazas no deberían estar tan altas. Con todos los 
armarios que tienes en esta cocina... 
—Ahí es donde siempre las hemos tenido. 
—Podrías colgarlas con esos ganchitos que venden —sugirió do-

ña Petra entre dientes, tomando asiento en un taburete—. Como 
tu hermana... 

Qué curiosa habilidad poseía para robarle un poquito más la 
autoestima que le quedaba. Amelia tragó saliva, encendió la cafe-
tera y se guardó otro «Pero esta casa es mía» en la misma cajita de 
siempre, que ya rebosaba. 
—¿Has dormido bien? —preguntó, arrepintiéndose segundos 

más tarde de ponérselo tan fácil a la vieja. 



 

—Bueno, todo lo bien que puedo dormir con el brazo así. Una 
sabe que no está en su cama y ese gato se empeñó en arañar la 
puerta a las tantas. 
—Sombra suele dormir con Sofía —apuntó Amelia, preparando 

dos tazas para el café. No había caso en discutir que la cafeína y 
los medicamentos para el dolor no eran una combinación reco-
mendada—. Seguramente era su puerta la que arañaba. Azúcar 
moreno, ¿verdad? 
—Es mucho más sano, ya lo sabes. Oye, ¿y no vas a hacer café 

para ellos? 
—¿Para quién? 
—Pues no sé, ahí en el salón estaban. Será que querrán desayu-

nar con nosotras... 
Amelia estaba segura de que Eddie no iba a levantarse tem-

prano un domingo a no ser que fuera el apocalipsis, y aun así lo 
dudaba, y Sofía seguramente se habría ido a correr como de cos-
tumbre. Su filosofía desde los dieciséis años había sido desapa-
recer de casa el mayor tiempo posible. De todas formas, se asomó 
al salón de puntillas por si su hijo se había quedado dormido 
viendo alguna de sus películas coreanas que nadie entendía salvo 
él. La luz que traspasaba las cortinas rojas hacía bailar la penumbra 
por toda la habitación en un espectáculo de sombras chinescas. 
No había nada, excepto silencio y amanecer. 
—¿No quieren nada entonces? —volvió a preguntar doña Petra 

mientras mordisqueaba una galleta. 
—Mamá, los niños no están ahí. Sofía se habrá ido y...  
—Claro que no están —interrumpió la señora—. Es domingo. 

—Bajó la cabeza, como si eso le hiciera bajar el volumen—. Por 
eso no sé qué hacen esos hombres en tu casa. Pero al menos dales 
de desayunar. No queremos levantar sospechas. 

Esa era buena, lo admitía. Hilarante. Ahora también se inven-
taba cosas que echarle en cara. ¿O no? Porque sonaba bastante 



 

convencida. Amelia sacudió ese pensamiento. Prefirió sorber su 
bebida y pensar cómo iba a entretener a su madre un día entero 
sin acabar teniendo una crisis de ansiedad. El domingo se preveía 
largo y doloroso.  

La mañana pasó como un suspiro entre escobas, coladas y fre-
gonas. El día en el que Dios descansó, las mujeres seguían traba-
jando, era ley de vida. No es que limpiar fuera su pasatiempo 
favorito, pero encontraba cierta paz en despojar la casa de gér-
menes, en intentar poner algo de orden, aunque sólo fuera en las 
estanterías del salón. Doña Petra se quedó en la butaca que había 
cerca de la ventana tejiendo algo de lana, como si fuera una de 
esas abuelas de los cuentos que esperan que su nieta le trajera una 
cesta con pan y queso. Se mordía el labio cada vez que miraba a 
Amelia pasar el trapo y resoplaba. Pero Amelia no dijo una pala-
bra. Se trataba de ver quién se rendía primero. 

En una de las veces que Amelia salió a llenar el cubo de agua, 
la anciana se levantó, rumiando palabras y frunciendo el ceño. 
Agarró el trapo con el que su hija había limpiado los cristales y lo 
tiró al suelo. Luego sacó un trozo de papel de un sobre que había 
al lado de la tele, lo arrugó y pulverizó un poco de limpiacristales. 
Se subió a una silla con dificultad y empezó a frotar la puerta de 
la vitrina. 
—Mamá, ¿qué haces? Bájate de ahí, que eso acabo de limpiarlo 

yo —le gritó Amelia al entrar, dejando en el suelo el cubo que 
traía. 
—Calla y déjame, que yo sé lo que hago —replicó la vieja, sin si-

quiera voltear la mirada. 
Aquello fue una bofetada que devolvió a Amelia a su infancia. 

Era la niña de siempre embutida en el cuerpo de una cincuento-
na. ¿Por qué le permitía reinar en su castillo? Se acercó a la 
anciana con los puños cerrados y mordiéndose la lengua.  
—Que te bajes te he dicho. ¿Quieres volver a caerte? 



 

Amelia la agarró del brazo y tiró hacia abajo despacio.  
—Déjame, que vas a hacer que me caiga—protestó la anciana. 
—Baja o llamo a Elisa para que venga a por ti —la amenazó. Y 

normalmente surtía efecto porque su hermana tenía ese poder 
que ella jamás llegaría siquiera a atisbar—. ¿No me oyes? ¡Que te 
bajes! 
—Eso estoy intentando... 
—Venga, pues muévete. Agárrate a la silla y baja. 
—Me estoy moviendo, ¿no lo ves? 
Pero no, no se estaba moviendo. Su madre seguía erguida con 

la bola de papel en una mano y el puño cerrado en la otra. La 
pierna derecha le temblaba como si se le estuvieran acabando las 
pilas a un juguete. La otra permanecía recta, sin que le pertene-
ciera.  
—Mamá, déjalo ya. No seas cabezota y baja. 
—¡Eso intento! 
Y por primera vez en su vida, Amelia vio lágrimas de desespe-

ración asomarse a los ojos de su madre. Era ella la que volvía a 
ser una cría desamparada en mitad de la estación del tren, gritando 
que alguien le diera la mano para salir de la vía. 
—¡No me puedo mover! —sollozó entre jadeos—. ¡No puedo 

mover la pierna! 
—Dame la mano —dijo Amelia, pero no esperó que su madre lo 

hiciera, simplemente se la cogió—. Venga, respira. Tranquilízate. 
La pierna seguía moviéndose ligeramente con un nervioso tic al 

compás del segundero del reloj. 
—Respira. Cálmate. No tenemos prisa... 
Tic tac. Tic tac. Tic tac. 
Y de repente, la rodilla se dobló y la anciana puso un pie en el 

suelo y luego el otro.  
 


