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PARTE 1

LA SIEMBRA



Apestaba a lejia y amoniaco hasta el punto de picarle los ojos,
pero Amelia sabia que no serfa suficiente para dofia Petra. Sigui6
frotando como le habian ensefiado, con un trozo de papel de
periédico mojado y agua con vinagre, para que el cristal de la
ventana quedara reluciente y su casa pareciera la de una mujer de
bien. Esas cosas modernas no sirven para nada, solia decir su ma-
dre cuando Amelia era una adolescente mientras fregaba la casa
con aquel mejunje. Ahora tendria que oir lo mismo cada dia,
quién sabia durante cudnto tiempo.

Segun la vieja, la casa siempre debia estar lista para cualquier
imprevisto, incluida la improbable aparicién del mismisimo rey
de Espafia. Amelia miré el reloj de reojo y se mordié los labios.
Luego escaned el pequefo salén como Terminator en busca de
un asesino. Habitacion de uso comin. Nivel minimo de polvo.
Alta concentracion de necesidad de aprobacion. Quedaban s6lo
cinco minutos para que llegase la matriarca y parecia que iba a
enfrentarse al examen de conducir con todas las demas convoca-
torias agotadas.

El timbre berred y forzé a todo el mundo a ocupar su posicién:
los nifios (a los que atin seguian llamando asi a pesar de pasar de
la mayoria de edad) al pie de la escalera que daba la bienvenida a
la casa y Amelia en el quicio de la puerta sin poder remediar que
el ojo izquierdo le temblara de forma intermitente como las ale-
tas de un colibri. Tomo aire y se alisé la camisa. Las arrugas eran
otra sefal de dejadez. El timbre volvi6 a sonar como si lo apo-



rrearan con un pufio. Amelia deslizé el cerrojo y su madre empujo6
la puerta con el brazo que no llevaba en cabestrillo. La bofetada
de olor a laca anulé el aroma a productos de limpieza.

—Ya creia que se te habia olvidado. Como nunca estas en lo
que hay que estar... —solt6 la anciana, sujetindose el brazo ven-
dado mientras entraba. La curvatura de la columna no le impidié
darse la vuelta y mirar a su hija por encima del hombro con sus
ojos de detective.

—Estabamos haciendo limpieza y no escuché el timbre —mintid
Amelia, cerrando la puerta como quien cierra la entrada al matadero.

—Hola, abuela —musitd Sofia sin entusiasmo.

—(Te llevamos la maleta arriba? —se ofrecié Eddie, mas para qui-
tarse de en medio antes de que estallara la guerra que para ayudar.

—Si, anda. Ahora ya subo yo y lo coloco todo en condiciones.
Necesito ir al bafio antes.

—Te llevo, mama.

—¢Qué vas a hacer, cogerme en brazos? —refunfufi6 la anciana
sin pararse—. Que me haya tenido que venir a vivir aqui no quie-
re decir que sea una invélida. Tu sigue con tus cosas, que aqui
todavia huele a gato y yo no quiero molestar...

Ahi estaba, su frase favorita. Se suponia que Amelia tenia que
reiterar que tenerla alli no era una molestia, eso hacian las buenas
hijas, pero cada vez le costaba mas pronunciar esa frase sin forzar
una sonrisa como la de las calabazas de Halloween. Sélo hasta
que se le cure el brazo, se dijo para tranquilizarse. Mientras su
madre avanzaba arrastrando lentamente las zapatillas de goma
por el suelo de terrazo y rumiando como si siguiera masticando
algo del desayuno, Amelia se fij6 en los pequefios ojos negros
que lo escaneaban todo, el pelo blanco quemado por la perma-
nente que seguia haciéndose una vez al mes y la mano torpe con
la que agarraba el bastén que por fin se habia dignado a utilizar.
Aquella mujer achacosa la habia parido hacia ya cincuenta afos y



aun asi le parecia una extrafia. ¢Pensarin lo mismo mis hijos de
mi cuando sea vieja?

—No dejes que lo haga, mama —dijo Sofia, que atin no se habia
movido de las escaleras, mientras tecleaba en su mévil.

—Al bano puede ir sola, ya lo has visto.

—No, que no dejes que te quite tu sitio —aclard la joven, sin
ningun cuidado en bajar la voz—. Esta es tu casa.

Quiso asegurarle que eso no pasaria, que ya era una mujer adulta
hecha y derecha y que no iba a permitir que se le echara encima
nadie. Sintié deseos de ir a por la vieja y decirle que se comporta-
ra, que ella establecia las reglas alli y que no dejaria que pusiera
su vida patas arriba por mucho que las monjas le hubieran hecho
repetir cada dia de su infancia que honraria a su padre y a su ma-
dre. Quiso hacerlo, pero habia aprendido otra estrategia familiar
para esas ocasiones.

—Es tu abuela, Sofia.

Asi se zanjaba el tema en esa casa. Ese y cualquiera que pudiera
oler minimamente a conflicto. Se metia bien cerrado en una cajita
que se guardaba en un agujero oscuro del alma. Luego se le echaba
una buena capa de tierra y, si era necesario, se le colocaba una pesa-
da losa. A ver quién era capaz de volver a sacarlo sin armar jaleo.

Pero Sofia era como las malas hierbas y podia escabullirse deba-
jo de la piedra més grande.

—Conmigo no cuentes —advirtié la hija—. Tt aguanta lo que
quieras, pero yo a la vieja no le paso ni una.

Sofia tenia facilidad para soltar aquello que todos se esforzaban
por no dejar escapar de sus bocas. Leia la situacién y decia justo
lo que nadie se atrevia a decir. No habia aprendido a hablar antes
de tiempo para callarse ahora. A veces acababa con una palmadi-
ta en la espalda y otras se le echaban encima como una manada
de lobos, pero al menos tenia las agallas que a Amelia siempre le
habria gustado poseer. Parecia que los genes de su padre se ha-



bian saltado una generacién. Ojald estuviera él aqui en lugar de
ella, dese6 Amelia con cuidado de no abrir esa cajita.

—La habitaciéon de la musica. —Amelia suspird al entrar—. La
hemos modificado un poco para convertirla en dormitorio. No
es muy grande, pero para unos dias servira.

Al observarla resultaba evidente por qué la llamaban asi. Los
discos de vinilo se amontonaban en una esquina, al menos los
que habia podido recuperar Amelia después del divorcio, y el
tocadiscos habia desaparecido, probablemente relegado a una
caja de carton hasta que volviera a pintar la casa de melodias. En
otros tiempos las canciones de Raphael y de Perales la habian
decorado. Ahora la sala lucia gris y enfadada.

Amelia habia sido cuidadosa en la forma de remeter las sdbanas
y de colocar la colcha (con un pequefio doblez debajo de la al-
mohada y no envuelta en lo que sobraba del edredén como
hacian en los hoteles para no tener que cambiar la funda a me-
nudo. Eso era de guarros y de dofa Petra el vecindario podia
decir muchas cosas, pero no que era una puerca). También colga-
ron un par de fotografias en la pared blanca que habia junto a la
cama. Una de cuando dofa Petra era joven y uno de los vecinos
consiguio una camara para retratarla el dia de la comunién de su
hija mayor, y otra del padre de Amelia cuando volvié del servicio
militar. ¢Qué le habria llamado la atencién a ese joven de aspecto
tierno y simple de una mujer tan estirada y seria? Amelia se pre-
guntaba a veces si habria sido toda la vida asi de insoportable.

—Y esas cajas? —pregunto la anciana, sefialando un par de cajas
de cartén desgastadas que habia a los pies de la cama.

—Son cosas que queria que revisaras para ver si las dejo o las ti-
ro —respondié Amelia, abriendo la ventana para que entrara la
luz y se disipara el olor a laca.

Con sumo cuidado, la anciana se dejé caer en el borde de la
cama y se agacho para rebuscar entre los objetos polvorientos.



—Pero si todo esto es mio. Fijate, este es un vestido de mi ma-
dre —dijo, sacando lo que parecia mas bien la sotana de un cura,
seguramente de cuando la abuela de Amelia habia guardado el
luto por su marido—. Ay, mira. Estas son las jaulas de los pajaros
que teniamos en la azotea.

—Las tiramos, ¢no? —sugiri6 Amelia, sabiendo que tentaba a la
suerte—. Nosotros no vamos a tener pajaros.

—No mientras tengdis ese gato negro y feo. —La anciana levanté
una jaula pequefia de color cobre—. Esto lo limpiamos bien y lo
empaquetamos para que no se estropee.

—Pero, mamad, si no lo vamos a necesitar... ¢Para qué quieres tu
todo esto?

—Porque son mias y punto. Cuando me muera, las tirdis. Pero
ahora son mias.

Y esta casa es mia, quiso gritar Amelia y, como todo lo que te-
nia que ver con su madre, se lo tragd y lo empujo hasta los pies, a
ver si asi se esfumaba o le servia para andar un poco mis alto.

—Bueno, pues lo guardaremos para que coja polvo.

—Ya me encargaré yo de que no sea asi. iMira, mira esto! —Dona
Petra extendi6 el baston para acercarse otra de las cajas—. Sicalo,
que yo no llego.

Amelia obedecié y sacd un pequeiio teléfono antiguo de color
negro con dibujos dorados, de esos que tenian una ruedecita que
giraba para marcar los nimeros y un cordén enrollado que media
varios metros.

—El teléfono de tu padre. Cuando tuvimos linea por primera vez,
quiso poner uno de estos porque decia que asi parecia que era como
el tipo ese alto de Lo que el viento se llevo. iPénmelo en la mesita!

—Aqui no hay linea, mama. No vas a poder usarlo —afiadi6
Amelia y, mientras lo hacia, volvié a darse cuenta de que tenia
que empezar a elegir sus batallas.



—No quiero usarlo. Ese teléfono se apagd cuando tu padre mu-
ri0, y asi se va a quedar hasta que me vaya yo al otro barrio. Pero
lo quiero en mi mesita.

Pues dicho y hecho, como todo lo que pedia dofia Petra. Ahora
aquella habitacién si que era una tumba de reliquias de una fami-
lia con poca tendencia a desprenderse de los recuerdos o de dejar
de controlar a los demds, aunque fuera después de muertos.

Desempacaron los pocos vestidos que habia traido Amelia de
su madre, que abarcaban el negro, el marrén y el gris, y entre las
dos doblaron la ropa interior con exactitud milimétrica para co-
locarla por montones en el cajén. El silencio sélo se vio
interrumpido por un sonoro maullido que parecia informar sobre
quién era el verdadero sefior del castillo.

—iSofia! —grité Amelia inmediatamente—. iLlévate a Sombra de
aqui!

Sofia sélo tardé unos segundos en aparecer, pero fueron sufi-
cientes para que Sombra saltara por una estanteria y tirara varias
de las fotos familiares que guardaban las cajas y que la anciana
habia ido colocando.

—Llévate a ese demonio lejos de mi —grund dona Petra.

—No es un demonio, abuela —respondié Sofia—. Pero si que te
protege de ellos. Ya sabes que los gatos guardan la puerta al in-
fierno, ¢no? Yo que td no me separaba mucho...

Y ademas de descarada, la nifia a veces era graciosa. Amelia se
tragd la risa que iba a escaparse de su boca. La guerra estallaria,
eso era algo con lo que contaba, pero atn era pronto. Habia que
retrasarla lo maximo posible.

—iSofia! Scalo de aqui, que ya sabes que tu abuela tiene alergia.

La joven agarré al felino y lo besé en la frente. Ya habria tiem-
po de jugar a cabrear a la vieja.



En la estacion siempre hacia frio hasta que llegaba él. La pequefia
se abrigaba, como le habia dicho su madre, e incluso aunque
fuera verano se llevaba una rebeca. Era dificil explicar a los adul-
tos que lo que le congelaba el alma eran los bancos oxidados y
desvencijados, los arboles cubiertos de malas hierbas, las paredes
llenas de grietas y mds grises que blancas ya y la quietud del
abandono.

Siempre esperaba sola. No le importaba estar alli horas hasta
que el hombre del bigote salia y avisaba de la llegada del siguiente
tren. Entonces se ponia de pie y fruncia el cefio con impaciencia.
Cuando los vagones se detenian, sus pulmones tomaban aire por
la incertidumbre y la soltaban con un suspiro de alivio cuando lo
veia bajar con su bufanda verde y su sombrero marrén.

—iPapa!

Asi era cada dia. ¢Por qué esa maldita mafiana era distinta? No
dejaban de bajar hombres serios que correteaban como hormigas
subiendo por un arbol y alguna que otra mujer que los acompa-
faba, agarrada del brazo con pinta de acabar de masticar un
caramelo amargo. Pero su padre no aparecié. Amelia lo esperd,
grité su nombre y corrid a fijarse en la cara de aquellos pasajeros,
deseando que alguno de sus sombreros escondiera esa cara re-
donda de ojos saltones que habia ido a buscar, pero no encontr6
nada familiar.

Se asomo a la via del tren, por si lo veia a lo lejos, caminando
por el borde y silbando.



—{No te dije que lo esperaras en el banco? —escuché decir a su
espalda—. Al final, te vas a caer.

Su madre siempre la observaba, expectante por que cometiera
el mds minimo error para cebarse. Ya casi se habia acostumbrado
a eso. Lo que no vio venir fue el empujon que la hizo caer de
bruces sobre el aspero hierro. Mientras lloraba mirando desde
abajo a su madre, impertérrita, la bocina del siguiente tren que se
aproximaba a toda velocidad hacia ella ahog6 sus gritos de terror.

Ese suefio era nuevo. Lo de echar de menos a su padre no tanto.
Amelia no sentia que aquella nifia hubiera cambiado demasiado,
pero el espejo al que se asomaba por la mafiana cuando aun el
sol no se habia despertado le ofreci6 argumentos sélidos para
afirmar lo contrario. Las raices blancas ya le asomaban por el
borde del cabello y no habia forma de disimular las bolsas debajo
de los ojos. Esos ojos que ya estaban llenos de arruguitas a los
lados, aunque en el fondo se empefiaban en seguir mirando el
mundo a través de los mismos cristales de una nifa.

¢Morir en un suefio era algo positivo o todo lo contrario? Me-
nos mal que tales curiosidades ya podian cotejarse en esas paginas
de internet llenas de tarotistas dispuestos a echar una mano con
los misterios de la vida. Antes no hubiera hecho caso de semejan-
tes tonterias, pero esa parecia ser una de las cosas que cambiaban
con la edad. Cuanto mads la acechaba el pensamiento de desapa-
recer de la faz de la tierra, mas fuerte se aferraba a la idea de algo
mas, otras vidas, otras energias, otros mundos. Una segunda
oportunidad, quizas.

«La muerte de uno mismo en un suefio nos vaticina un gran
cambio», decia la primera referencia de busqueda. ¢A cudl de
ellos se estaba refiriendo? ¢A la separacién forzosa del hombre
que la habia machacado durante veinticinco afios o a la presencia
de la Ginica mujer que tenia poder para hacer retroceder el tiempo
y hacerla sentir de nuevo como aquella nifia desvalida e inutil?



«Si el sueno se produce en una persona mayor, puede ser una
sefal de la preparacion para su propia muerte.» {Mayor de cuan-
to? ¢Y por qué tenia su madre que decir la ultima palabra hasta
en sus propios suenos?

El desagiie de la ducha no iba a tragarse sus pensamientos, pero
al menos el ruido del agua los acallaba un momento. Salié del
bafio a medio vestir y con prisa por disfrutar de un café antes de
que la casa despertara, pero el silencio se quebré con el ruido de
los trozos de cristal rotos en el piso de abajo. Corrié por las esca-
leras, deseando que fuera Sombra haciendo de las suyas, y luego
recordd que habia alguien con mds ganas de marcar su territorio.

—Mami, équé haces levantada tan temprano? —le dijo Amelia
en un grito susurrado mientras se agachaba para recoger los peda-
zos del suelo.

—¢Y qué quieres que haga? No me puedo quedar en la cama
todo el dia.

—Me podias haber dicho que querias desayunar. —Amelia tir6
los restos al cubo de la basura y sacé otra taza—. Ya sabes que no
debes mover el brazo. Asi la recuperacién te va a durar meses.

—No te preocupes que no voy a molestaros tanto tiempo.
Ademais, esas tazas no deberian estar tan altas. Con todos los
armarios que tienes en esta cocina...

—Ahi es donde siempre las hemos tenido.

—Podrias colgarlas con esos ganchitos que venden —sugirié do-
fia Petra entre dientes, tomando asiento en un taburete—. Como
tu hermana...

Qué curiosa habilidad poseia para robarle un poquito mis la
autoestima que le quedaba. Amelia trago saliva, encendié la cafe-
tera y se guard6 otro «Pero esta casa es mia» en la misma cajita de
siempre, que ya rebosaba.

—¢Has dormido bien? —preguntd, arrepintiéndose segundos
mas tarde de ponérselo tan facil a la vieja.



—Bueno, todo lo bien que puedo dormir con el brazo asi. Una
sabe que no estd en su cama y ese gato se empefd en arafar la
puerta a las tantas.

—Sombra suele dormir con Sofia —apuntd Amelia, preparando
dos tazas para el café. No habia caso en discutir que la cafeina y
los medicamentos para el dolor no eran una combinacién reco-
mendada—. Seguramente era su puerta la que arafiaba. Aztcar
moreno, ¢verdad?

—Es mucho maés sano, ya lo sabes. Oye, {y no vas a hacer café
para ellos?

—cPara quién?

—Pues no sé, ahi en el salén estaban. Serd que querrdn desayu-
nar con nosotras...

Amelia estaba segura de que Eddie no iba a levantarse tem-
prano un domingo a no ser que fuera el apocalipsis, y aun asi lo
dudaba, y Sofia seguramente se habria ido a correr como de cos-
tumbre. Su filosofia desde los dieciséis afios habia sido desapa-
recer de casa el mayor tiempo posible. De todas formas, se asomé
al salén de puntillas por si su hijo se habia quedado dormido
viendo alguna de sus peliculas coreanas que nadie entendia salvo
él. La luz que traspasaba las cortinas rojas hacia bailar la penumbra
por toda la habitaciéon en un especticulo de sombras chinescas.
No habia nada, excepto silencio y amanecer.

—iNo quieren nada entonces? —volvié a preguntar dofna Petra
mientras mordisqueaba una galleta.

—Mama, los nifios no estan ahi. Sofia se habrd ido y...

—Claro que no estan —interrumpi6 la sefiora—. Es domingo.
—Bajé la cabeza, como si eso le hiciera bajar el volumen—. Por
eso no sé qué hacen esos hombres en tu casa. Pero al menos dales
de desayunar. No queremos levantar sospechas.

Esa era buena, lo admitia. Hilarante. Ahora también se inven-
taba cosas que echarle en cara. ¢O no? Porque sonaba bastante



convencida. Amelia sacudié ese pensamiento. Prefirié sorber su
bebida y pensar como iba a entretener a su madre un dia entero
sin acabar teniendo una crisis de ansiedad. El domingo se preveia
largo y doloroso.

La mafiana pasé como un suspiro entre escobas, coladas y fre-
gonas. El dia en el que Dios descansé, las mujeres seguian traba-
jando, era ley de vida. No es que limpiar fuera su pasatiempo
favorito, pero encontraba cierta paz en despojar la casa de gér-
menes, en intentar poner algo de orden, aunque solo fuera en las
estanterias del salon. Dofa Petra se quedd en la butaca que habia
cerca de la ventana tejiendo algo de lana, como si fuera una de
esas abuelas de los cuentos que esperan que su nieta le trajera una
cesta con pan y queso. Se mordia el labio cada vez que miraba a
Amelia pasar el trapo y resoplaba. Pero Amelia no dijo una pala-
bra. Se trataba de ver quién se rendia primero.

En una de las veces que Amelia sali6 a llenar el cubo de agua,
la anciana se levantd, rumiando palabras y frunciendo el cefio.
Agarro el trapo con el que su hija habia limpiado los cristales y lo
tir6 al suelo. Luego sac6 un trozo de papel de un sobre que habia
al lado de la tele, lo arrug6 y pulverizé un poco de limpiacristales.
Se subié a una silla con dificultad y empezé a frotar la puerta de
la vitrina.

—Mama, {qué haces? Bajate de ahi, que eso acabo de limpiarlo
yo —le grit6 Amelia al entrar, dejando en el suelo el cubo que
trafa.

—Calla y déjame, que yo sé lo que hago —replicé la vieja, sin si-
quiera voltear la mirada.

Aquello fue una bofetada que devolvié a Amelia a su infancia.
Era la nifia de siempre embutida en el cuerpo de una cincuento-
na. (Por qué le permitia reinar en su castillo? Se acerco a la
anciana con los pufos cerrados y mordiéndose la lengua.

—Que te bajes te he dicho. {Quieres volver a caerte?



Amelia la agarré del brazo y tir6 hacia abajo despacio.

—Déjame, que vas a hacer que me caiga—protesto la anciana.

—Baja o llamo a Elisa para que venga a por ti —la amenazé. Y
normalmente surtia efecto porque su hermana tenia ese poder
que ella jamas llegaria siquiera a atisbar—. ¢{No me oyes? iQue te
bajes!

—Eso estoy intentando...

—Venga, pues muévete. Agarrate a la silla y baja.

—Me estoy moviendo, ¢no lo ves?

Pero no, no se estaba moviendo. Su madre seguia erguida con
la bola de papel en una mano y el pufio cerrado en la otra. La
pierna derecha le temblaba como si se le estuvieran acabando las
pilas a un juguete. La otra permanecia recta, sin que le pertene-
clera.

—Mama, déjalo ya. No seas cabezota y baja.

—iEso intento!

Y por primera vez en su vida, Amelia vio lagrimas de desespe-
raciéon asomarse a los ojos de su madre. Era ella la que volvia a
ser una cria desamparada en mitad de la estacion del tren, gritando
que alguien le diera la mano para salir de la via.

—iNo me puedo mover! —sollozé entre jadeos—. iNo puedo
mover la pierna!

—Dame la mano —dijo Amelia, pero no esper6 que su madre lo
hiciera, simplemente se la cogié—. Venga, respira. Tranquilizate.

La pierna seguia moviéndose ligeramente con un nervioso tic al
compas del segundero del reloj.

—Respira. Calmate. No tenemos prisa...

Tic tac. Tic tac. Tic tac.

Y de repente, la rodilla se dobl6 y la anciana puso un pie en el
suelo y luego el otro.



