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La vida es una serie de colisiones con el futuro;
no es una suma de lo que hemos sido,
sino de lo que anhelamos ser.

José Ortega y Gasset



PROLOGO

Popom popom. Su corazdn parecia a punto de estallar. Popom popom. El vaho emergia de
su boca mas y mas deprisa, tratando de escapar de la inminente muerte de su duefio.
Popom popom. Sus ojos llorosos, y la densa y fria neblina, dificultaban su vision. Popom
popom. La fina capa de nieve crujia, comprimiéndose bajo las pesadas botas de cuero.
Popom popom. Pensaba en los que dejaba atrds: en los suyos y en los otros.
Popom...Popom....;Bang!...

El estruendo de la bala escupida por el rifle llegd antes de lo esperado. Eso penso
tras ver como el proyectil se incrustaba en un arbol a escasos centimetros de su cabeza.
Las astillas salpicaron su cara y le obligaron a cerrar los ojos, pero apenas noté como
algunas se le clavaban en el rostro.

Corrié como nunca antes lo habia hecho. Poco importaba el peso de la mochila, el
sudor que se pegaba a la raida camisa a cuadros bajo su cazadora o que las piernas le
ardieran de dolor. El pobre caballo de peluche le golpeaba en su frenético braceo y le
estorbaba mas que nada, pero no lo dejaria atras. A él nunca.

Pensaba en una salida cuando escuché el segundo disparo. Esta vez el proyectil
impacté demasiado cerca. Sintio el calor de la bala a pocos milimetros de su sien
mientras el sonido reverberaba en sus oidos. Los ladridos de los perros se escuchaban
cada vez mas cerca. Sentia su rabia. Lo estaban alcanzando. No lo conseguiria. ;Y si se
entregaba? Quiza no le hiciesen nada; no. Imposible. Le estaban disparando: querian
matarle. Nada mas. No habia motivos para cogerle vivo. No valia nada. Ni siquiera
sabia por qué gastaban mds de una bala en él.

Ya no le importaba morir. ;Por qué corria? No tenia nada. Ahora ya no. Le habian
arrebatado a su familia. En su rostro se dibujé una media sonrisa al pensar en el placer
que supondria morir. Ya no habria sufrimiento. Se acabaria la agonia constante de no
tener nada que comer. Y, sobre todo, se extinguiria el perpetuo frio de aquel mundo.

Pero el destino volvia a ser cruel con él. La sonrisa se le borré de la cara. Por encima
de los ladridos, gritos y disparos escuchd un rumor creciente.

«jAgual», penso.

Siguid corriendo y, pocos metros mas adelante, aparecio el rio. Tenia poco mas de



diez metros de anchura pero la corriente era fuerte. Lo suficiente para llevarle lejos de
alli. O para ahogarle. Bueno, al menos no le matarian esos desgraciados. Antes de
lanzarse al agua mird hacia atrds. Nunca supo por qué lo hizo. Sofaria muchas noches
con €l. Le miraba frio e impasible. Un ojo cerrado, atravesado por una enorme cicatriz
rosada y el otro oscurecido por la oxidada mirilla apuntdndole directamente a la
cabeza. Era algo mas alto que él, ni siquiera un adolescente, pero aquella vieja herida
que le recorria la cara le hacia parecer mayor.

Salto, y el ultimo disparo acabo6 de escucharlo en el agua, amortiguado. El dolor del
golpe contra la superficie helada le sacudié el cuerpo. Su corazén se desbocd,
bombeando sangre a sus musculos doloridos. Y, tratando a duras penas de mantenerse

a flote, se dejo llevar por la corriente enfurecida.



CAPITULO 1

Con una maldicién entre los dientes, bajo el rifle de su hombro y corrié hasta la orilla,
sOlo para confirmar lo que ya sabia: habia fallado el ultimo tiro. Aquel mocoso se le
habia escapado cuando casi podia acariciarlo con la punta de sus dedos.

Sigui6 con la mirada la corriente con la esperanza de encontrar su cuerpo flotando
inerte, pero varios metros rio abajo le vio braceando entre las blanquecinas crestas que
se formaban en el agua. Se agaché para tocarla y comprobd que estaba helada.

«No creo que sobreviva», tratd de convencerse. Cavild si seguirle rio abajo, pero
enseguida lo perdi6 de vista. Los perros seguian ladrando de impotencia mientras
husmeaban la tierra hiimeda sin atreverse a entrar en agua helada.

Pateo el suelo y su vista se poso en la orilla contraria. Los pinos se multiplicaban,
desperdigados por el terreno en un orden imperfecto. Solo alguna planta desafiaba la
hegemonia arbdrea, en una lucha por crecer en la oscuridad de sus raices pero con
escasas posibilidades de supervivencia.

Un largo silbido bastd para que los tres mastines acudieran a su llamada. Jadeantes
y con la lengua rezumando babas, gemian ante la pérdida de la presa.

—Buenos chicos —les consold palmeando el lomo del mayor de ellos.

Aquello parecid alegrarlo, aunque seguia moviéndose inquieto, olfateando el suelo
en busca del rastro perdido.

— Volvamos con los otros.

El camino de vuelta era sencillo. Las sefales de la persecucion eran evidentes.
Cuando vio las marcas de los disparos en la corteza las palpd con suavidad, recreando
la escena en su mente. Repas6 qué habia hecho bien y, sobre todo, en qué habia fallado.
Aquello no les gustaria.

Siempre habia presumido de ser un gran tirador. Desde pequefio habia demostrado
una habilidad innata, pero acertar a un objetivo en movimiento, aunque fuera del
tamafio de aquel crio, no era facil; y mas si se movia en medio de un mar de troncos y
ramas. Verifico la mirilla, en busca de una excusa para su error, pero no encontrd nada.
Estaba como debia estar.

A medida que se acercaba al campamento, el miedo se fue apoderando de €él. A



Padre no le iba a gustar nada: le habia fallado otra vez. Se sentiria defraudado. Y no
solo él. Muchos de los otros confirmarian lo que no se cansaban de decir: que no era
mas que un estupido crio. Un chaval débil, que no valia mas que para explorar y cazar

ardillas. Los odiaba. Los odiaba tanto como se odiaba a si mismo.



CAPITULO 2

En ningin momento estuvo cerca de morir. Su padre le explicé en una ocasion que,
justo antes de que la muerte llegara, su vida pasaria frente a sus ojos en segundos.
Experimentaria todos y cada uno de los momentos de su existencia. Sus pocas alegrias
y sus muchas penas. No, no estuvo cerca, aunque por un momento casi desed haberlo
estado.

Cuando se zambull6 en el rio, el mundo comenzd a girar a un ritmo frenético. Su
cabeza emergia y se sumergia, impidiéndole respirar bien. Sus ojos viajaban de las
oscuras aguas a las ramas, unas desnudas, otras cubiertas de hojas, de los pinos, robles
y hayas. Los arboles le miraban, impasibles, sin importarles que se ahogara. Juraria que
entre el crujir del agua podia oir la risa de aquellos seres centenarios. Pero fue
precisamente uno de ellos el que le salvd. En medio del frenesi de olas, un tronco le
golpeo en la cabeza y a punto estuvo de dejarlo inconsciente. Tragd agua y le supo a
sangre. Se agarré con su brazo derecho mientras el izquierdo sostenia su precioso
caballo de peluche. En aquel trozo de trapo, relleno de algoddn sucio y harapiento
también le iba la vida; lo tinico que quedaba de su existencia anterior y, aunque él no lo
supiera, los tinicos restos de su inocencia.

A medida que el rio descendia, la corriente perdia mas y mas fuerza. Aquello le
permitid ver a su alrededor. El bosque seguia ahi, sempiterno. A lo lejos las montafias
nevadas e inexpugnables. La bruma cubria las cumbres perladas de blanco,
emborronando el fin de la roca con el comienzo del cielo. El sol descendia ya y pronto
seria de noche. Mientras esperaba a la oscuridad, la ctipula celeste se fue tornando en
una amalgama de colores que bailaban desde el purpura mas tenue al naranja mas
intenso, erigiendo una calidez impropia de aquel clima glacial.

De pronto, una figura se dibujo en la orilla izquierda. Una mancha gris y peluda le
observaba atenta. Era un lobo enorme, con un pelaje gris manchado de tiras blancas y
marrones. Dos ojos amarillos y profundos reinaban sobre un rostro sereno. Sin duda
habia oido los disparos y sabia lo que implicaban. Caminaba despacio, siempre a su
vera. De vez en cuando lanzaba miradas rio arriba, como asegurandose de que no

habia nadie mas que le pudiera arrebatar tan preciada presa. Tras seguirlo durante un



buen rato echo a correr y desaparecio6 entre los arboles.

No sabria decir cuanto tiempo estuvo en el agua, pero no sentia ya su cuerpo. Tenia
las extremidades totalmente entumecidas, la cabeza le daba vueltas y no paraba de
sangrar. Noto el familiar hormigueo de la sangre tratando de abrirse paso entre las
venas. Si no salia del agua moriria congelado.

El rio fue expandiéndose y en el margen derecho aparecié un pequefio claro en el
bosque. Brazada a brazada, lleg6 hasta la orilla, atestada de suaves cantos rodados. Sus
pies tocaron fondo y el alivio de pisar tierra firme dio paso a un dolor intenso. El agua
habia evitado que sus musculos trabajasen, pero aquello ya no valia; tocaba caminar.

Intenté levantarse, pero sus piernas no respondian: simplemente no podian.
Apoyado en las cuatro extremidades, traté de mover el tobillo derecho. Poco a poco, la
articulacion gird, en circulos lentos pero seguros. Noté6 como si miles de clavos le
penetraran a la vez, pero también percibié la sensacién cdlida de los musculos
trabajando. Siguié con la rodilla, flexionando y estirando, sin prisa pero sin pausa.
Pronto anocheceria y necesitaba encender un fuego.

Entré en el claro a gatas. El viento habia formado un mar de pequefias dunas sobre
el manto nevado y los arboles lo rodeaban en un semicirculo casi perfecto. Busco
alguna sefial de refugio o una cueva; algo donde pasar la noche, pero alli no habia
nada. Tras ponerse de pie, tambaleante, comenz6 a prepararse. Se quitd la mochila y la
cazadora. Cada movimiento era una lucha y un crujir de musculos y articulaciones.
Rebusco entre los bolsillos la yesca y el pedernal. Sabia en qué bolsillo los tenia, pero
alli no estaban. Vacié la mochila sobre la nieve pero tampoco habia rastro.

—¢:Dodnde estan? —se preguntd ansioso y asustado.

La noche ya estaba cerca. El sol se habia ocultado tras las enormes moles blancas y
su fulgor se apagaba lentamente. No le quedaria mas de un cuarto de hora de luz.
Podia sobrevivir a una bala que le rozara la cabeza, incluso a un rio helado y furioso,
pero a una noche mojado y a la intemperie no. Nadie sobrevivia a una de aquellas
noches sin un fuego que lo calentase. En su desesperacion ni siquiera se acordo de que
tenia una herida abierta en la cabeza.

Una gota le recorrid la frente, descendié por su nariz, arrastrando suciedad a su

paso, y, cuando no tuvo mas piel que seguir, se desprendioé hasta el suelo, tifiendo la



nieve de rojo y negro. Aquello le devolvié al mundo real y, asustado, implord que no
hubieran olido el olor ferroso de la sangre.

—Por favor... que no vengan... —murmurd en voz baja.

Entonces lo oy6. Inconfundible. Un aullido bronco, rasgado. Pronto se uni6 a €l un
coro de voces guturales. Hasta donde pudo contar eran cuatro o cinco; luego perdio la

cuenta.



CAPITULO 3

Desde hacia varios dias permanecian en aquel lugar. Era un pequefio claro en el que
apenas cabian las furgonetas, y que conectaba con una senda secundaria. Decenas de
caminos recorrian el valle en un tupido entramado de barro y nieve. Los habia
principales, otros secundarios y miles de pequefias sendas que solo podian recorrerse a
pie.

Cuando llego al lugar en el que debia estar el campamento, ya no quedaba nadie. En
su ausencia habian recogido y se habian marchado. Las huellas de pisadas y marcas de
rueda desdibujaban el manto nevado, entremezclandose unas con otras.

Ver aquella miriada de huellas le produjo una sensaciéon desagradable. Podia
esperarlo de todos menos de Padre. El nunca lo abandonaria. Siempre le habia
cuidado. A veces hasta le susurraba al oido que era su favorito. Lo hacia para que el
resto no le oyera, pero veia reflejada en sus caras la envidia y el desprecio.

Los perros le observaban extrafiados. Parecian haberse percatado de que algo no iba
bien, y esperaban impacientes a que su amo les diera una orden.

—Sigamos, no pueden haber ido muy lejos —dijo para si mismo, sefialdandoles el
camino sin mucha conviccion.

El suelo era un cenagal, y cada paso era una lucha por evitar que las botas se
quedaran enganchadas. Con cada pisada decenas de burbujas de aire emergian y
explotaban en un pequeno restallido. Los perros avanzaban mas agiles, adelantandose
y olfateando el aire. Después de hacerlo se giraban hacia su amo en busca de
instrucciones.

El caminaba con el rifle al hombro; ellos iban en furgonetas. Asi que, a pesar del
lodo y de la nieve, avanzarian mucho mas rapido. Por un momento se imagino solo en
el mundo, con la tinica compafia de los tres animales, y un leve temblor le sacudio.

Tras dos horas avanzando a duras penas, algo cambi6 en el aire. La noche ya habia
caido y todos sus sentidos se habian agudizado. Inspird con fuerza hasta que le lleg6 el
denso aroma de la gasolina que tan bien conocia. Aquello le animé y cabre6 mucho a la
vez. Su mente era una tormenta de sentimientos contradictorios. Deseaba encontrarlos

de nuevo para gritarles y abrazarles. Bueno, abrazarles no; sélo a Padre, aunque sabia



que él no lo permitiria.

Escudrifid entre la oscura masa del bosque pero no logré ver nada. Frente a él,
discurria el zigzagueante camino embarrado, rodeado en todo momento por la densa
arboleda. Sobre su cabeza, centenares de estrellas poblaban ya el cielo con su titilante
brillo azulado.

A lo lejos intuyo el aullido de varios lobos y, de golpe, el olor a gasolina fue
sustituido por el de la lefia ardiendo. Ya no tenia dudas; estaban cerca. Sinti6 un alivio
instantaneo pero seguia muy enfadado. Lo habian rechazado, abandonandolo a su
suerte.

Seguia caminando cuando escuchd el inconfundible murmullo del campamento:
risas y gritos. No eran un grupo muy ruidoso, pero después de capturar a aquella
familia la gente estaba mas alegre de lo habitual. No le gustaba que hicieran tanto
ruido; les podia acarrear problemas.

—iVoy a mear! —grit6 un hombre mientras salia del lindero del bosque y
atravesaba el camino.

A pesar de la oscuridad distinguid sus andares torpes y desgarbados. Conocia de
memoria como vestia: vaqueros raidos, botas de monte gruesas y una cazadora,
plagada de remiendos, para resguardarse del frio. Ademas, llevaba siempre una gorra
verde palido, con lana de borrego negruzca por dentro. Alto, moreno y con una
incipiente barriga, era lo que se podria llamar un hombre grande.

Los perros corrieron hacia él. El hombre no esperaba visita y eché la mano a la
pistola que guardaba en un cinturdén cartuchera, pero antes de desenfundar su gesto
cambid.

—jPero qué!? (No me jodas, el pequeno idiota nos ha seguido el rastro! —exclamo
mientras los mastines saltaban sobre él, chupandole las manos y moviendo el rabo,
ansiosos—. ;Sabes? Te pareces mucho a estos chuchos; te dan un culo que olisquear y
lo sigues hasta el fin del mundo —djijo entre grandes risotadas.

—ijCéllate Edd! —gritd rojo de rabia. No simpatizaba con la mayoria de sus
compaiieros, pero lo que sentia por Edd rozaba el odio. No soportaba a ese cretino. No
soportaba su cara, sus chistes constantes y sus tics nerviosos. Ademas, desde que tenia

uso de razon le habia hecho la vida imposible.



—Relajate y aleja ese culo de perro de mi vista antes de que te lo patee —dijo
mientras se bajaba la bragueta del pantalén.

— ¢Por qué os habéis ido sin mi? —pregunto sin hacer caso a la amenaza.

— ¢Aun sigues ahi? —dijo apartando con el pie a uno de los perros que comenzaba a
husmear en su entrepierna— ;Y a mi que me cuentas? S6lo soy un mandado. Si quieres
respuestas preguntale al jefe —respondié mientras dibujaba, divertido, una figura en la
nieve con su orina.

Sabia que por mucho que insistiera no iba a obtener respuestas. Edd era el mandado
perfecto; corto de entendederas y de gatillo facil. Ademas, le sacaba de quicio que no
llamara a Padre por su nombre. Le parecia una falta de respeto, y ya estaba
suficientemente enfadado.

El campamento estaba montado como siempre. Las siete furgonetas se disponian en
circulo y en el centro, arropada por el resto, estaba la caravana de Padre, junto a una
gran hoguera que iluminaba todo el perimetro. Los bajos de la furgoneta se tapaban
con gruesas chapas de madera y acero tachonado, dejando solo una entrada libre que
estaba constantemente vigilada por dos personas. En esos momentos Martina y Viktor
hacian guardia.

Cuando pasd entre ambos, le dirigieron una mirada de soslayo y un breve saludo
con la cabeza. Se les veia mas contentos por el regreso de los tres perros que por el
suyo. Y asi se lo hicieron saber con grandes carantonias a los animales.

El fuego de la gran hoguera proyectaba sombras amorfas en el suelo, que cambiaban
con cada explosion de calor, fundiendo el negro con el marrén del barro y el blanco de
la nieve. Un nutrido grupo de hombres y mujeres se calentaba a su alrededor. Al pasar
a su lado apenas le miraron de reojo, sin mostrar mucho interés.

Una chica menuda, de larga cabellera castafa y cara salpicada de pequenas pecas se
levant6 nada mas verle y, con una sonrisa en la boca, corrié hasta su lado.

—iHola Kym! ;Sabes? —pregunto sin darle tiempo a contestar—. Hemos visto un
0s0 muy cerca y casi lo cazamos. Tenias que haberlo visto, jera enorme! —dijo con los
ojos brillantes y separando las manos para ensefiarle el tamano del oso.

—iVaya Jess! La préxima vez seguro que lo atrapdis. Voy a hablar con Padre —

contesté Kym sefialando la caravana.



Desde que tenia uso de razon Jess habia sido su mejor y tinica amiga. Era una chica
de unos trece o catorce afnos, quince a lo sumo, que siempre esgrimia una sonrisa en la
boca y que era incapaz de enfadarse con nadie. Y ese era precisamente su problema,
que no podia. Sufria algin tipo de trastorno mental que le hacia vivir en un mundo
paralelo en momentos de estrés. En esas ocasiones no era consciente de lo que ocurria a
su alrededor y su mente dibujaba situaciones falsas para hacer la realidad mas
soportable. En ese caso, la persecucion de aquel mocoso se habia convertido en la
caceria de un oso y no era consciente de que tanto ella como los demas le habian
abandonado. Sin embargo no la culpaba; sélo envidiaba su mundo de eterna felicidad.

Mientras Jess volvia a sentarse al lado de la hoguera, Kym observé la caravana de
Padre. Era gris clara y la carroceria estaba plagada de manchas de 6xido. Pegatinas con
decenas de patrones distintos se apelotonaban en las puertas delanteras. Algunas
tenian barras y estrellas, otras coronas, las habia con animales extrafios y otras mas
simples. Los colores hacia mucho que se habian evaporado. Recordaba con nitidez la
primera y ultima vez que preguntoé por ellas a Edd: le llamé idiota por no saberlo y
recibi6 una sonora bofetada. Después comprendid que nadie sabia qué representaban.

A medida que se acercaba a la caravana, la sombra de su propio cuerpo se fue
proyectando sobre la puerta metdlica, como una masa deforme y grotescamente
grande. Su gemela danzaba con cada llamarada y por un momento Kym dese¢ ser tan
grande y feroz como ella.

Cuando pard frente al dintel, inspir6 hondo, levant6 el pufio para llamar y se
percato de como le temblaba. Lo bajé hasta que su pulso se templ6 de nuevo y cuando
lo hizo golpeo dos veces la chapa. En el interior sond una voz calida y autoritaria. Una
voz sdlo al alcance de unos pocos.

—Pasa.

Con la mano temblandole de nuevo, abrid la puerta y enseguida el tufo a tabaco y
sudor le golped. Olia a hogar y a recuerdos, y una sonrisa asomd entre su rostro

nervioso al pensar que estaba de nuevo en casa.



