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La vida es una serie de colisiones con el futuro; 

 no es una suma de lo que hemos sido,  

sino de lo que anhelamos ser. 

 

José Ortega y Gasset 



 
PRÓLOGO 

 

Popom popom. Su corazón parecía a punto de estallar. Popom popom. El vaho emergía de 

su boca más y más deprisa, tratando de escapar de la inminente muerte de su dueño. 

Popom popom. Sus ojos llorosos, y la densa y fría neblina, dificultaban su visión. Popom 

popom. La fina capa de nieve crujía, comprimiéndose bajo  las pesadas botas de cuero. 

Popom  popom.  Pensaba  en  los  que  dejaba  atrás:  en  los  suyos  y  en  los  otros. 

Popom...Popom....¡Bang!... 

El estruendo de  la bala escupida por el rifle  llegó antes de  lo esperado. Eso pensó 

tras ver cómo el proyectil se incrustaba en un árbol a escasos centímetros de su cabeza. 

Las astillas salpicaron su cara y  le obligaron a cerrar  los ojos, pero apenas notó cómo 

algunas se le clavaban en el rostro. 

Corrió como nunca antes  lo había hecho. Poco  importaba el peso de  la mochila, el 

sudor que se pegaba a la raída camisa a cuadros bajo su cazadora o que las piernas le 

ardieran de dolor. El pobre caballo de peluche le golpeaba en su frenético braceo y le 

estorbaba más que nada, pero no lo dejaría atrás. A él nunca.  

Pensaba  en  una  salida  cuando  escuchó  el  segundo  disparo.  Esta  vez  el  proyectil 

impactó  demasiado  cerca.  Sintió  el  calor  de  la  bala  a  pocos milímetros  de  su  sien 

mientras el sonido reverberaba en sus oídos. Los ladridos de los perros se escuchaban 

cada vez más cerca. Sentía su rabia. Lo estaban alcanzando. No lo conseguiría. ¿Y si se 

entregaba? Quizá no  le hiciesen nada; no.  Imposible. Le estaban disparando: querían 

matarle. Nada más. No había motivos para  cogerle vivo. No valía nada. Ni  siquiera 

sabía por qué gastaban más de una bala en él. 

Ya no le importaba morir. ¿Por qué corría? No tenía nada. Ahora ya no. Le habían 

arrebatado a su familia. En su rostro se dibujó una media sonrisa al pensar en el placer 

que supondría morir. Ya no habría sufrimiento. Se acabaría la agonía constante de no 

tener nada que comer. Y, sobre todo, se extinguiría el perpetuo frío de aquel mundo. 

Pero el destino volvía a ser cruel con él. La sonrisa se le borró de la cara. Por encima 

de los ladridos, gritos y disparos escuchó un rumor creciente. 

«¡Agua!», pensó. 

Siguió corriendo y, pocos metros más adelante, apareció el río. Tenía poco más de 



diez metros de anchura pero la corriente era fuerte. Lo suficiente para llevarle lejos de 

allí. O  para  ahogarle.  Bueno,  al menos  no  le matarían  esos  desgraciados. Antes  de 

lanzarse al agua miró hacia atrás. Nunca supo por qué lo hizo. Soñaría muchas noches 

con él. Le miraba frío e impasible. Un ojo cerrado, atravesado por una enorme cicatriz 

rosada  y  el  otro  oscurecido  por  la  oxidada mirilla  apuntándole  directamente  a  la 

cabeza. Era algo más alto que él, ni siquiera un adolescente, pero aquella vieja herida 

que le recorría la cara le hacía parecer mayor. 

Saltó, y el último disparo acabó de escucharlo en el agua, amortiguado. El dolor del 

golpe  contra  la  superficie  helada  le  sacudió  el  cuerpo.  Su  corazón  se  desbocó, 

bombeando sangre a sus músculos doloridos. Y, tratando a duras penas de mantenerse 

a flote, se dejó llevar por la corriente enfurecida. 

 



CAPÍTULO 1 

 

Con una maldición entre los dientes, bajó el rifle de su hombro y corrió hasta la orilla, 

sólo para confirmar  lo que ya sabía: había  fallado el último  tiro. Aquel mocoso se  le 

había escapado cuando casi podía acariciarlo con la punta de sus dedos. 

Siguió con la mirada la corriente con la esperanza de encontrar su cuerpo flotando 

inerte, pero varios metros río abajo le vio braceando entre las blanquecinas crestas que 

se formaban en el agua. Se agachó para tocarla y comprobó que estaba helada. 

«No  creo  que  sobreviva»,  trató de  convencerse. Caviló  si  seguirle  río  abajo, pero 

enseguida  lo  perdió  de  vista.  Los  perros  seguían  ladrando  de  impotencia mientras 

husmeaban la tierra húmeda sin atreverse a entrar en agua helada. 

Pateó el suelo y su vista se posó en  la orilla contraria. Los pinos se multiplicaban, 

desperdigados por el terreno en un orden imperfecto. Sólo alguna planta desafiaba la 

hegemonía  arbórea,  en una  lucha por  crecer  en  la  oscuridad de  sus  raíces pero  con 

escasas posibilidades de supervivencia. 

Un largo silbido bastó para que los tres mastines acudieran a su llamada. Jadeantes 

y con la lengua rezumando babas, gemían ante la pérdida de la presa. 

—Buenos chicos —les consoló palmeando el lomo del mayor de ellos. 

Aquello pareció alegrarlo, aunque seguía moviéndose inquieto, olfateando el suelo 

en busca del rastro perdido. 

—Volvamos con los otros. 

El  camino  de  vuelta  era  sencillo.  Las  señales  de  la  persecución  eran  evidentes. 

Cuando vio las marcas de los disparos en la corteza las palpó con suavidad, recreando 

la escena en su mente. Repasó qué había hecho bien y, sobre todo, en qué había fallado. 

Aquello no les gustaría. 

Siempre había presumido de ser un gran tirador. Desde pequeño había demostrado 

una  habilidad  innata,  pero  acertar  a  un  objetivo  en movimiento,  aunque  fuera  del 

tamaño de aquel crío, no era fácil; y más si se movía en medio de un mar de troncos y 

ramas. Verificó la mirilla, en busca de una excusa para su error, pero no encontró nada. 

Estaba como debía estar. 

A medida  que  se  acercaba  al  campamento,  el miedo  se  fue  apoderando de  él. A 



Padre no  le  iba a gustar nada:  le había  fallado otra vez. Se sentiría defraudado. Y no 

solo él. Muchos de  los otros confirmarían  lo que no se cansaban de decir: que no era 

más que un estúpido crío. Un chaval débil, que no valía más que para explorar y cazar 

ardillas. Los odiaba. Los odiaba tanto como se odiaba a sí mismo. 

 



CAPÍTULO 2 

 

En ningún momento estuvo cerca de morir. Su padre  le explicó en una ocasión que, 

justo  antes de que  la muerte  llegara,  su vida pasaría  frente  a  sus  ojos  en  segundos. 

Experimentaría todos y cada uno de los momentos de su existencia. Sus pocas alegrías 

y sus muchas penas. No, no estuvo cerca, aunque por un momento casi deseó haberlo 

estado.  

Cuando se zambulló en el río, el mundo comenzó a girar a un ritmo  frenético. Su 

cabeza  emergía  y  se  sumergía,  impidiéndole  respirar  bien.  Sus  ojos  viajaban  de  las 

oscuras aguas a las ramas, unas desnudas, otras cubiertas de hojas, de los pinos, robles 

y hayas. Los árboles le miraban, impasibles, sin importarles que se ahogara. Juraría que 

entre  el  crujir  del  agua  podía  oír  la  risa  de  aquellos  seres  centenarios.  Pero  fue 

precisamente uno de ellos el que  le salvó. En medio del  frenesí de olas, un  tronco  le 

golpeó en  la cabeza y a punto estuvo de dejarlo  inconsciente. Tragó agua y  le supo a 

sangre.  Se  agarró  con  su  brazo  derecho mientras  el  izquierdo  sostenía  su  precioso 

caballo de  peluche. En  aquel  trozo de  trapo,  relleno de  algodón  sucio  y  harapiento 

también le iba la vida; lo único que quedaba de su existencia anterior y, aunque él no lo 

supiera, los únicos restos de su inocencia.    

A medida que  el  río descendía,  la  corriente perdía más y más  fuerza. Aquello  le 

permitió ver a su alrededor. El bosque seguía ahí, sempiterno. A lo lejos las montañas 

nevadas  e  inexpugnables.  La  bruma  cubría  las  cumbres  perladas  de  blanco, 

emborronando el fin de la roca con el comienzo del cielo. El sol descendía ya y pronto 

sería de noche. Mientras esperaba a la oscuridad, la cúpula celeste se fue tornando en 

una  amalgama de  colores  que  bailaban desde  el púrpura más  tenue  al naranja más 

intenso, erigiendo una calidez impropia de aquel clima glacial.  

De pronto, una figura se dibujó en la orilla izquierda. Una mancha gris y peluda le 

observaba atenta. Era un lobo enorme, con un pelaje gris manchado de tiras blancas y 

marrones. Dos ojos amarillos y profundos reinaban sobre un  rostro sereno. Sin duda 

había oído  los disparos y  sabía  lo que  implicaban. Caminaba despacio,  siempre a su 

vera. De  vez  en  cuando  lanzaba miradas  río  arriba,  como  asegurándose  de  que  no 

había nadie más que le pudiera arrebatar tan preciada presa. Tras seguirlo durante un 



buen rato echó a correr y desapareció entre los árboles. 

No sabría decir cuánto tiempo estuvo en el agua, pero no sentía ya su cuerpo. Tenía 

las  extremidades  totalmente  entumecidas,  la  cabeza  le daba  vueltas  y  no paraba de 

sangrar. Notó  el  familiar hormigueo de  la  sangre  tratando de  abrirse paso  entre  las 

venas. Si no salía del agua moriría congelado. 

El río  fue expandiéndose y en el margen derecho apareció un pequeño claro en el 

bosque. Brazada a brazada, llegó hasta la orilla, atestada de suaves cantos rodados. Sus 

pies tocaron fondo y el alivio de pisar tierra firme dio paso a un dolor intenso. El agua 

había evitado que sus músculos trabajasen, pero aquello ya no valía; tocaba caminar.  

Intentó  levantarse,  pero  sus  piernas  no  respondían:  simplemente  no  podían. 

Apoyado en las cuatro extremidades, trató de mover el tobillo derecho. Poco a poco, la 

articulación  giró,  en  círculos  lentos  pero  seguros. Notó  como  si miles  de  clavos  le 

penetraran  a  la  vez,  pero  también  percibió  la  sensación  cálida  de  los  músculos 

trabajando.  Siguió  con  la  rodilla,  flexionando  y  estirando,  sin  prisa  pero  sin  pausa. 

Pronto anochecería y necesitaba encender un fuego. 

Entró en el claro a gatas. El viento había formado un mar de pequeñas dunas sobre 

el manto  nevado  y  los  árboles  lo  rodeaban  en  un  semicírculo  casi  perfecto.  Buscó 

alguna  señal de  refugio  o una  cueva;  algo donde pasar  la noche, pero  allí no había 

nada. Tras ponerse de pie, tambaleante, comenzó a prepararse. Se quitó la mochila y la 

cazadora. Cada movimiento  era una  lucha y un  crujir de músculos y  articulaciones. 

Rebuscó entre  los bolsillos  la yesca y el pedernal. Sabía en qué bolsillo  los tenía, pero 

allí no estaban. Vació la mochila sobre la nieve pero tampoco había rastro.  

—¿Dónde están? —se preguntó ansioso y asustado. 

La noche ya estaba cerca. El sol se había ocultado tras las enormes moles blancas y 

su  fulgor  se  apagaba  lentamente. No  le  quedaría más de un  cuarto de hora de  luz. 

Podía sobrevivir a una bala que le rozara la cabeza, incluso a un río helado y furioso, 

pero  a una noche mojado y  a  la  intemperie no. Nadie  sobrevivía  a una de  aquellas 

noches sin un fuego que lo calentase. En su desesperación ni siquiera se acordó de que 

tenía una herida abierta en la cabeza.  

Una  gota  le  recorrió  la  frente, descendió por  su nariz,  arrastrando  suciedad  a  su 

paso, y, cuando no tuvo más piel que seguir, se desprendió hasta el suelo, tiñendo  la 



nieve de rojo y negro. Aquello le devolvió al mundo real y, asustado, imploró que no 

hubieran olido el olor ferroso de la sangre.  

—Por favor... que no vengan... —murmuró en voz baja. 

Entonces lo oyó. Inconfundible. Un aullido bronco, rasgado. Pronto se unió a él un 

coro de voces guturales. Hasta donde pudo contar eran cuatro o cinco; luego perdió la 

cuenta. 

 

 



CAPÍTULO 3 

 

Desde hacía varios días permanecían en aquel  lugar. Era un pequeño claro en el que 

apenas cabían  las  furgonetas, y que conectaba con una senda secundaria. Decenas de 

caminos  recorrían  el  valle  en  un  tupido  entramado  de  barro  y  nieve.  Los  había 

principales, otros secundarios y miles de pequeñas sendas que sólo podían recorrerse a 

pie. 

Cuando llegó al lugar en el que debía estar el campamento, ya no quedaba nadie. En 

su ausencia habían recogido y se habían marchado. Las huellas de pisadas y marcas de 

rueda desdibujaban el manto nevado, entremezclándose unas con otras.  

Ver  aquella  miríada  de  huellas  le  produjo  una  sensación  desagradable.  Podía 

esperarlo  de  todos  menos  de  Padre.  Él  nunca  lo  abandonaría.  Siempre  le  había 

cuidado. A veces hasta  le susurraba al oído que era su  favorito. Lo hacía para que el 

resto no le oyera, pero veía reflejada en sus caras la envidia y el desprecio.  

Los perros le observaban extrañados. Parecían haberse percatado de que algo no iba 

bien, y esperaban impacientes a que su amo les diera una orden.  

—Sigamos, no pueden haber  ido muy  lejos   —dijo para sí mismo, señalándoles el 

camino sin mucha convicción.  

El  suelo  era  un  cenagal,  y  cada  paso  era  una  lucha  por  evitar  que  las  botas  se 

quedaran  enganchadas.  Con  cada  pisada  decenas  de  burbujas  de  aire  emergían  y 

explotaban en un pequeño restallido. Los perros avanzaban más ágiles, adelantándose 

y  olfateando  el  aire.  Después  de  hacerlo  se  giraban  hacia  su  amo  en  busca  de 

instrucciones. 

Él  caminaba  con el  rifle al hombro; ellos  iban en  furgonetas. Así que, a pesar del 

lodo y de la nieve, avanzarían mucho más rápido. Por un momento se imaginó solo en 

el mundo, con la única compañía de los tres animales, y un leve temblor le sacudió. 

Tras dos horas avanzando a duras penas, algo cambió en el aire. La noche ya había 

caído y todos sus sentidos se habían agudizado. Inspiró con fuerza hasta que le llegó el 

denso aroma de la gasolina que tan bien conocía. Aquello le animó y cabreó mucho a la 

vez. Su mente era una tormenta de sentimientos contradictorios. Deseaba encontrarlos 

de nuevo para gritarles y abrazarles. Bueno, abrazarles no; sólo a Padre, aunque sabía 



que él no lo permitiría.  

Escudriñó  entre  la  oscura masa  del  bosque  pero  no  logró  ver  nada.  Frente  a  él, 

discurría el zigzagueante camino embarrado, rodeado en todo momento por  la densa 

arboleda. Sobre su cabeza, centenares de estrellas poblaban ya el cielo con su titilante 

brillo azulado. 

A  lo  lejos  intuyó  el  aullido  de  varios  lobos  y,  de  golpe,  el  olor  a  gasolina  fue 

sustituido por el de la leña ardiendo. Ya no tenía dudas; estaban cerca. Sintió un alivio 

instantáneo  pero  seguía muy  enfadado.  Lo  habían  rechazado,  abandonándolo  a  su 

suerte.  

Seguía  caminando  cuando  escuchó  el  inconfundible murmullo  del  campamento: 

risas  y  gritos. No  eran  un  grupo muy  ruidoso,  pero  después  de  capturar  a  aquella 

familia  la  gente  estaba más  alegre  de  lo  habitual. No  le  gustaba  que  hicieran  tanto 

ruido; les podía acarrear problemas.  

—¡Voy  a  mear!  —gritó  un  hombre  mientras  salía  del  lindero  del  bosque  y 

atravesaba el camino.  

A pesar de  la oscuridad distinguió sus andares  torpes y desgarbados. Conocía de 

memoria  cómo  vestía:  vaqueros  raídos,  botas  de  monte  gruesas  y  una  cazadora, 

plagada de remiendos, para resguardarse del frío. Además, llevaba siempre una gorra 

verde  pálido,  con  lana  de  borrego  negruzca  por  dentro.  Alto,  moreno  y  con  una 

incipiente barriga, era lo que se podría llamar un hombre grande. 

Los  perros  corrieron  hacia  él.  El  hombre  no  esperaba  visita  y  echó  la mano  a  la 

pistola que guardaba en un cinturón cartuchera, pero antes de desenfundar su gesto 

cambió.  

—¿¡Pero qué!? ¡No me jodas, el pequeño idiota nos ha seguido el rastro! —exclamó 

mientras  los mastines  saltaban  sobre él,  chupándole  las manos y   moviendo el  rabo, 

ansiosos—. ¿Sabes? Te pareces mucho a estos chuchos; te dan un culo que olisquear y 

lo sigues hasta el fin del mundo —dijo entre grandes risotadas.  

—¡Cállate  Edd!  —gritó  rojo  de  rabia.  No  simpatizaba  con  la  mayoría  de  sus 

compañeros, pero lo que sentía por Edd rozaba el odio. No soportaba a ese cretino. No 

soportaba su cara, sus chistes constantes y sus tics nerviosos. Además, desde que tenía 

uso de razón le había hecho la vida imposible. 



—Relájate  y  aleja  ese  culo  de  perro  de mi  vista  antes  de  que  te  lo  patee —dijo 

mientras se bajaba la bragueta del pantalón. 

—¿Por qué os habéis ido sin mí? —preguntó sin hacer caso a la amenaza. 

—¿Aún sigues ahí? —dijo apartando con el pie a uno de los perros que comenzaba a 

husmear en su entrepierna— ¿Y a mí que me cuentas? Sólo soy un mandado. Si quieres 

respuestas pregúntale al jefe —respondió mientras dibujaba, divertido, una figura en la 

nieve con su orina. 

Sabía que por mucho que insistiera no iba a obtener respuestas. Edd era el mandado 

perfecto; corto de entendederas y de gatillo fácil. Además,  le sacaba de quicio que no 

llamara  a  Padre  por  su  nombre.  Le  parecía  una  falta  de  respeto,  y  ya  estaba 

suficientemente enfadado. 

El campamento estaba montado como siempre. Las siete furgonetas se disponían en 

círculo y en el centro, arropada por el resto, estaba  la caravana de Padre,  junto a una 

gran hoguera que  iluminaba  todo el perímetro. Los bajos de  la  furgoneta se  tapaban 

con gruesas chapas de madera y acero tachonado, dejando sólo una entrada libre que 

estaba constantemente vigilada por dos personas. En esos momentos Martina y Viktor 

hacían guardia.  

Cuando pasó entre ambos,  le dirigieron una mirada de soslayo y un breve saludo 

con  la  cabeza. Se  les veía más  contentos por el  regreso de  los  tres perros que por el 

suyo. Y así se lo hicieron saber con grandes carantoñas a los animales.  

El fuego de la gran hoguera proyectaba sombras amorfas en el suelo, que cambiaban 

con cada explosión de calor, fundiendo el negro con el marrón del barro y el blanco de 

la nieve. Un nutrido grupo de hombres y mujeres se calentaba a su alrededor. Al pasar 

a su lado apenas le miraron de reojo, sin mostrar mucho interés. 

Una chica menuda, de larga cabellera castaña y cara salpicada de pequeñas pecas se 

levantó nada más verle y, con una sonrisa en la boca, corrió hasta su lado.  

—¡Hola Kym! ¿Sabes? —preguntó sin darle  tiempo a contestar—. Hemos visto un 

oso muy cerca y casi lo cazamos. Tenías que haberlo visto, ¡era enorme! —dijo con los 

ojos brillantes y separando las manos para enseñarle el tamaño del oso. 

—¡Vaya  Jess!   La próxima vez  seguro que  lo atrapáis. Voy a hablar  con Padre —

contestó Kym señalando la caravana.  



Desde que tenía uso de razón Jess había sido su mejor y única amiga. Era una chica 

de unos trece o catorce años, quince a lo sumo, que siempre esgrimía una sonrisa en la 

boca y que era  incapaz de enfadarse con nadie. Y ese era precisamente su problema, 

que no podía. Sufría algún  tipo de  trastorno mental que  le hacía vivir en un mundo 

paralelo en momentos de estrés. En esas ocasiones no era consciente de lo que ocurría a 

su  alrededor  y  su  mente  dibujaba  situaciones  falsas  para  hacer  la  realidad  más 

soportable.  En  ese  caso,  la  persecución  de  aquel mocoso  se  había  convertido  en  la 

cacería  de  un  oso  y  no  era  consciente  de  que  tanto  ella  como  los  demás  le  habían 

abandonado. Sin embargo no la culpaba; sólo envidiaba su mundo de eterna felicidad. 

Mientras Jess volvía a sentarse al  lado de  la hoguera, Kym observó  la caravana de 

Padre. Era gris clara y la carrocería estaba plagada de manchas de óxido. Pegatinas con 

decenas  de  patrones  distintos  se  apelotonaban  en  las  puertas  delanteras.  Algunas 

tenían barras y  estrellas, otras  coronas,  las había  con  animales  extraños y otras más 

simples. Los colores hacía mucho que se habían evaporado. Recordaba con nitidez  la 

primera y última vez que preguntó por ellas a Edd:  le  llamó  idiota por no saberlo y 

recibió una sonora bofetada. Después comprendió que nadie sabía qué representaban. 

A medida  que  se  acercaba  a  la  caravana,  la  sombra  de  su  propio  cuerpo  se  fue 

proyectando  sobre  la  puerta  metálica,  como  una  masa  deforme  y  grotescamente 

grande. Su gemela danzaba con cada llamarada y por un momento Kym deseó ser tan 

grande y feroz como ella. 

Cuando  paró  frente  al  dintel,  inspiró  hondo,  levantó  el  puño  para  llamar  y  se 

percató de cómo le temblaba. Lo bajó hasta que su pulso se templó de nuevo y cuando 

lo hizo golpeó dos veces la chapa. En el interior sonó una voz cálida y autoritaria. Una 

voz sólo al alcance de unos pocos. 

—Pasa.   

Con la mano temblándole de nuevo, abrió  la puerta y enseguida el tufo a tabaco y 

sudor  le  golpeó. Olía  a  hogar  y  a  recuerdos,  y  una  sonrisa  asomó  entre  su  rostro 

nervioso al pensar que estaba de nuevo en casa. 

 


