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Eduardo Parody 

Capítulo 0 – La ventana 
 
 
 
 
 
 
Observando desde la ventana de mi habitación de la casa de mis 
padres, en este noveno piso con vistas, aún sigo preguntándome 
dónde empieza la frontera que separa ambos lados del mundo. A 
veces lograba imaginármela como la valla de Melilla, en la que en 
lugar de personas desesperadas saltando e intentando encontrar 
una alternativa a sus miserables condiciones de vida, la 
Imaginación, y todos sus habitantes, trataba de sortear el muro de 
lo Real, de lo evidente, de las leyes físicas, de las cosas que pesan, 
de lo que es imposible, de lo contrastable y asible. Volvía entonces 
a los pensamientos circulares que tanto se habían adueñado de mi 
mente en el último año y reflexionaba sobre la posibilidad de que 
alguien llegase a creer alguna vez que lo que teníamos en la cabeza 
pudiese salir al exterior de una forma más real que las propias 
ideas difusas que normalmente almacenamos. Como si no fuese 
suficiente con las expresiones culturales más intensas y absolutas 
como la escritura, la música, la pintura, la escultura y las demás 
materializaciones del arte. Como si necesitásemos un nivel 
superior, una forma más intensa e impactante de conocer lo que 
vaga por nuestro cerebro.  

Mi vida se había rodeado de tantos acontecimientos 
inexplicables que, al escucharlos, nadie podría pensar algo 
diferente a que me encontraba loco, que debía pedir cita al 
psicólogo o al psiquiatra, que había perdido la razón y la 

11 



La soledad del escribido 

coherencia, que representaba un peligro para mí mismo y para mi 
entorno. Cuántas veces había oído que debía centrarme, que debía 
intentar recuperar el rumbo, como si eso ahora fuese posible. 
Como si los propios sucesos acaecidos me permitiesen centrar mi 
atención en algo más interesante que lo que hacía cada día desde 
hacía seis meses: mirar a través de la ventana de mi cuarto. 

Marina, la enfermera, había terminado hacía media hora 
conmigo. Estaba contratada por las mañanas, unas cuatro horas. 
Era también fisioterapeuta, y se ocupaba de mantener en un tono 
aceptable mi estado físico con ejercicios de rehabilitación, pero 
hacía de todo, y además de mi baño matutino ayudaba a mi madre 
en las tareas del hogar. Se había convertido en alguien más de la 
familia, y para mis padres suponía una ayuda indispensable, ya que 
por su avanzada edad no podían ocuparse solos de la carga que 
suponía atender a un minusválido.  
―¿Cómo se encuentra hoy, Ernesto? ―me solía preguntar 

alegre, con ese acento sudamericano tan exótico y agradable, al 
llegar cada día por la mañana. 

Pues estoy harto, Marina, hasta los cojones. Me cuesta pensar que en esto 
va a consistir el resto de mi vida. Me cuesta pensar en la silla de ruedas, en la 
cama reclinable. Me humilla que me tengas que bañar y limpiar el pipí y la 
caca. Odio tener que depender de la gente. Detesto ser una carga. 
―Pues bien, Marina, bien ―le contestaba siempre. 
No he pegado ojo en toda la noche, no puedo dormir, no puedo regresar a 

los sueños, a esos en los que una vez me encontré tan a gusto. Me han cerrado 
las puertas del descanso. Me han echado del lugar donde podía hacer lo que 
quería, aquel lugar en el que todo era posible. 
―Hoy he dormido más o menos bien ―continuaba diciéndole. 
―¡Uy, qué bueno mi Ernesto! ―decía ella―. Pues entonces 

tendrás fuerzas para la gimnasia de hoy, ¿no? 
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―Hombre, claro, ¡para ti siempre estoy disponible! ―contestaba 
yo. 
―Ok, ¡pues comencemos! 
Así empezaba nuestra rutina, maquillando mis propios 

sentimientos. Una vez terminábamos la gimnasia, comenzaba el 
baño, y, finalizado este, le proponía que me dejase unos minutos a 
solas frente a la ventana de mi habitación, que disponía de una 
buena perspectiva, un horizonte lejano mucho más agradable que 
las cuatro paredes a las que me había acostumbrado a estar 
durante la mayor parte del día. Ese era el ritual de cada día, de 
lunes a viernes. Los sábados y domingos eran más aburridos, pues 
mi única distracción, que era la gimnasia y la alegría de estar en 
presencia de Marina, no se producía, y todo se reducía a esperar: a 
que pasase el sábado y transcurriese el domingo con alguna visita 
esporádica de algún familiar o amigo, para volver a empezar el 
lunes con la misma rutina de siempre. Esperar para hacer lo 
mismo. 

¿Habéis conocido lo que significa vivir sin motivación, no tener 
ningún objetivo que cumplir? ¿Habéis experimentado el paso de 
los días sin otra distracción que despertarse, pasar un tiempo en 
estado de vigilia, y volver a acostarse para intentar lo que no 
puedes hacer, dormir, hasta que llega la mañana del día después y 
todo vuelve a repetirse? ¿Sabéis lo que significa vivir sin 
esperanza? ¿Vivir porque hay que vivir, hacerlo sin ninguna otra 
razón? 

Cada vez que pienso en cómo he llegado a esta situación se me 
aparecen conceptos en la cabeza como los de locura e 
incomprensión, unidos a los de estupidez e inverosimilitud. Hace 
un año era una persona como otra cualquiera, ilusionado con mi 
incipiente proyecto personal y laboral, motivado por haber 
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decidido al fin intentar hacer de mi ocio mi negocio. Tenía mi 
casa, mi novia, mis expectativas. Me familiarizaba con la 
creatividad, con lo que significaba estar diariamente expuesto a lo 
que producía mi propio intelecto, y no a informes o repeticiones 
de trabajos a los que te destinaba el mundo laboral 
mayoritariamente disponible. Me apoyaba en mis experiencias 
personales, en mis viajes, en mis lecturas, en mi imaginación. 
Tenía ante mí el manejo de mis propias ideas, podía palpar mi 
motivación por el nuevo objetivo y la ilusión y entrega por 
cumplirlo.  

Todo eso había desaparecido para mí, y había involucrado con 
ello a mis padres, que no sólo tenían que cargar con las 
consecuencias de un hijo insensato, sino ahora también paralítico. 
Había confundido y espantado a mi novia, incomprendida ante la 
degradación mental y posteriormente física a la que me había 
dirigido. Fui un estúpido por creer lo increíble, por pensar que lo 
utópico podía ser real. Fui un imbécil por dejarme llevar por él, 
por sus palabras, por hacer caso a unas amenazas incoherentes, 
por seguirle el juego a alguien al que ningún adulto en su sano 
juicio le habría dedicado ni dos segundos de su pensamiento. 
Había abandonado lo seguro por lo inalcanzable, y ahora me 
encontraba sin una cosa ni la otra.  

Quizás me lo merezca. Quizás la panorámica desde mi ventana 
sólo sea una metáfora de aquello que una vez creí alcanzar y que 
nunca jamás podré volver a tocar. Por eso cada día me refugio 
aquí, en esta “pantalla” real, a la vista del que fue mi río, mi 
ciudad, las calles y barrios que un día llegué a sobrevolar por las 
alturas como si de un Águila imperial ibérica supervisando sus 
dominios se tratase. Y los miro con pena. Con nostalgia. Con 
rabia.
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Capítulo 1 – La carta 
 
 
 
 
 
 
La primera vez que se puso en contacto conmigo fue un lunes por 
la mañana. Lo recuerdo muy bien porque un lunes por la mañana 
nunca se olvida. Un lunes por la mañana aparece siempre como 
una bofetada: rápida, cruel, violenta, inmisericorde. Y ese lunes 
por la mañana, al leer aquella carta, me sentí algo más confuso y 
aturdido, si cabe, que el resto de lunes por la mañana que había 
vivido hasta entonces.  

La detecté nada más abrir la puerta de casa, en el suelo, sin 
sobre, un folio boca abajo olvidado en la entrada. Solté la maleta y 
alcancé el papel, más preocupado en el asunto en el que llevaba 
inmerso los últimos meses que en comprender mi reciente 
hallazgo. Quizás el subconsciente me decía que no sería más que 
una publicidad lanzada a través de la rendija de la puerta en lugar 
de abandonada en el buzón. Estaba manuscrita, algo bastante 
extraño, ya que hoy día muy poca gente pierde la oportunidad de 
utilizar el ordenador para este tipo de contactos. La tuve que leer 
dos veces. La primera no fui consciente de que fuesen letras que 
tuviesen un sentido, pues simplemente las unía produciendo 
palabras y estas formando frases. En mi cerebro aquello no se 
traducía correctamente, lo único que tenía cabida entonces era lo 
que había estado haciendo los días anteriores. Al terminar de leerla 
por primera vez comprendí que no había entendido nada, así que 
pasé al salón, me senté en el sofá, y me dispuse a repetir la acción 
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pero ahora con la atención centrada de todos mis sentidos. Y lo 
que estos sentidos procesaron cuando terminé resultó ser como 
un violento puñetazo al impactar contra mi cara. Si a aquella hora 
de la mañana no estaba aún despierto, esa carta logró hacerlo en 
un instante, situándome en estado de alerta: algo grave e 
incomprensible tenía entre manos.    

Veinticuatro horas antes me encontraba en domingo, como era 
de esperar, y había concluido dos semanas de estricta reclusión, 
casi sin salir de una habitación, encerrado ante el ordenador, 
intentando dar forma a la estructura y contenido principal de la 
novela en la que estaba trabajando. Entonces me esmeraba en uno 
de los procesos que más pereza me producían: recoger mis 
pertenencias, hacer las maletas, ordenar lo desordenado. Al día 
siguiente temprano volvería a mi casa con la sensación, eso sí, de 
haber aprovechado el tiempo, con la satisfacción idílica del trabajo 
bien hecho. Llevaba un par de meses dándole vueltas a la historia 
central, la ambientación, la época, la trama, los personajes 
principales, los secundarios y la forma de enlazarlos. Había algo 
que no acababa de comprender del todo, y las numerosas 
interrupciones que trabajar en casa conllevaba me impedían 
concentrarme al cien por cien en lo que estaba haciendo. Era 
consciente que por más que dedicase minutos y horas a escribir 
palabras, estas no expresaban la idea que realmente estaba 
interesado en trasladar, pues cuando me acercaba a un momento 
de máxima concentración, en aquellos puntuales instantes en los 
que se producen los grandes picos creativos, sonaba el móvil, o el 
timbre de la puerta de casa, o un aviso de que tenía un nuevo mail, 
o cualquiera de las múltiples variedades en las que se sustenta la 
procrastinación. Así que un día le dije a Alba que necesitaba 
encontrar un lugar aislado en el que pudiese dedicar mi entera 
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concentración a la consecución de mis objetivos inmediatos: parir 
mi primera novela. Debía irme, olvidarme durante unos días de 
ella, de mi familia, de mis amigos, de internet, del móvil, de la 
televisión, de los ruidos del vecino y del cartero llamando a la 
puerta.  

Después de mucho buscar, un amigo me habló de una casa que 
tenía casi abandonada en un lugar apartado del mundanal ruido. 
Un pequeño pueblo en el norte de Huelva, a poco más de cien 
kilómetros de mi ciudad, llamado Linares de la Sierra. Un 
hermoso lugar de retiro, en el que entre semana casi se pueden 
contar sus habitantes con los dedos de una mano. Justo lo que 
necesitaba. 

Conduciendo hacia allí, admiraba durante el trayecto los paisajes 
bucólicos de la naturaleza en otoño, los pinos, encinas y 
alcornoques siendo atrapados por las nubes bajas, ese ambiente 
fresco que invitaba a introducirse en un salón con chimenea y ver 
desde la ventana la silueta que dibujan los montes en el horizonte, 
mientras el sol luchaba contra las inclemencias meteorológicas por 
hacerse un pequeño hueco y mostrar su fugaz luminosidad antes 
de volver a ser ocultado por las nubes. Admiraba esos paisajes 
porque eran los que más despertaban mi imaginación. Por más 
que lo había intentado, el ladrillo y el asfalto no lograban provocar 
en mí un estado de creatividad semejante al que me producía la 
contemplación de  la naturaleza. 

Fue en una pequeña casa rural donde me aislé esos días, donde 
logré alcanzar un estado de concentración suficiente para encauzar 
la historia que no cesaba de oprimir mi cabeza exigiendo libertad. 
Me fui para cinco días y acabé quedándome dos semanas. Nunca 
antes había tenido la oportunidad de alejarme tanto del mundo 
para centrar todo mi potencial en un solo asunto, y los resultados, 
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estimaba entonces, habían sido alentadores. En aquella casa no 
había televisión, no había internet, casi nunca había cobertura en 
el móvil, no conocía a nadie del pueblo, estaba completamente 
solo. Yo frente a mi creatividad. 

Ya tenía la trama más o menos resuelta, el personaje principal 
estaba más que descrito, y los secundarios los tenía controlados y 
definidos. Encontraba el argumento original, y el mensaje sobre el 
que trataba la historia, bien identificado. Habían resultado unos 
días muy bien aprovechados y volvía a constatar que la tecnología 
era un fabricante de distracciones fabuloso, y que alejarse de ella, 
al menos de vez en cuando, conducía a la máxima producción 
creativa posible, si es que tu objetivo está centrado en producir 
algo nuevo y no dispones de mucho tiempo para llevarlo a cabo. 

En esos días me di cuenta de que siempre había estado 
persiguiendo el silencio, aunque nunca había logrado alcanzarlo. 
He vivido rodeado de ruidos desde pequeño, pues en un piso con 
cuatro hermanos siempre había una celebración, una fiesta, una 
discusión, un televisor o un equipo de música encendido, un piano 
sonando, una obra en la casa del vecino de arriba o el de abajo, el 
tapicero, el afilador, los coches pasando por la avenida a la que 
daba la ventana del salón, el huevero llamando a la puerta, el de 
correos, el gracioso de turno que presiona todos los botones del 
telefonillo, etc.  

Cuando ya siendo joven me independicé, después de dejarlo con 
la que pensaba que siempre iba a formar parte de mi vida, Ingrid, 
y fui a parar a un piso en el centro de la ciudad, en una calle 
tranquila, poco transitada y estrecha, sólo tuvo que transcurrir una 
noche para conocer el verdadero ruido en su máxima expresión: el 
del camión de la limpieza cada día a las cuatro de la mañana, 
lloviese, tronase o diluviase. La primera noche pensé, con el susto 
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de aquel sonido brusco, que al fin los extraterrestres habían 
venido a por mí, y que al abrir la ventana me encontraría una nave 
suspendida a la altura de mi balcón esperando a que me decidiera 
a subirme y viajar con ellos hacia el espacio exterior. Pero no fue 
eso lo que hallé. Cuando abrí la puerta de la terraza con los ojos 
como platos, preparado para toparme con aquello en lo que mi 
estado de ensoñación me había hecho pensar, lo que vi fue a Juan 
gritándole a Pepe que le diese más fuerza a la manguera con la que 
limpiaba el acerado, que girase un poquito el camión para dejarle 
superficie de calle a la que dirigir el agua a presión, a lo que Pepe, 
concentrado en el manejo de los cepillos que portaba el vehículo y 
que limpiaban el suelo por el que este pasaba en una suerte de 
alboroto infinito, caos, y destrucción, no podía escuchar. Esa sería 
la película que cada día, entre las cuatro y las cinco de la mañana, 
escucharía durante los tres años que viví en aquel piso. Juan y 
Pepe pasaron a ser las dos personas en las que más planeé realizar 
mis necesidades fisiológicas, tanto hacia ellos, como a sus familias, 
a la empresa de limpieza en la que trabajaban y al ayuntamiento 
que los contrataba y les programaba ese horario. Mis más crueles 
pensamientos se centraron durante esos años en aquellos dos 
señores hasta entonces tan desconocidos para mí. El silencio, 
aquel que buscaba con todas mis ganas, tampoco lo encontraría 
allí.  

Una serie de casualidades que no vienen al caso detallar llevó 
consigo un nuevo traslado hacia un piso algo más grande, en un 
barrio con más salero, y en una calle, al parecer, más tranquila. Ese 
fue el mismo piso donde encontré la primera carta, y el resto de 
ellas. Pero yo estaba ya advertido de la experiencia de haber vivido 
en una calle sin tránsito, y lo que ello había significado al final, así 
que aunque todos me decían que allí no iba a tener ningún 
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problema de ruidos, no acabé de creerlo. Y efectivamente, poco 
tardó en aparecer el foco de emisión. Cuando la calle es tranquila, 
cuando sólo el cantar de los pájaros en la mañana sacude el 
silencio deseado en una suerte de armonía que me trasladaba a la 
más maravillosa de las praderas, aparecieron las molestias en 
forma de vecino de arriba. Las casas modernas están construidas 
con muros cada vez más finos, es cierto, pero los tacones de las 
mujeres que allí viven suelen estar dotados de esa capacidad en la 
que ni un muro de hormigón de medio metro podría impedir la 
transmisión de sus decibelios. Y eso fue sólo un aviso, porque a 
ello le siguieron los gritos al comunicarse con su compañera de 
piso, las duchas a altas horas de la noche, la PlayStation en su 
habitación y, lo peor, la convivencia con su propio novio. Todo el 
día produciendo todo tipo de ruidos justo en la habitación en la 
que solía escribir y dormir. Mi utopía, el silencio absoluto, que era 
mi gozo, fue a parar a un pozo. Resultaba imposible alcanzarlo, 
me daba por vencido.  

Por esa razón, llegado a ese nivel de estrés compositivo, decidí 
alejarme un tiempo de todas esas distracciones y, al menos, 
detallar las líneas maestras que compondrían mi Opera Prima, 
aquella que daría cumplimiento a mi Plan B, la que lograría 
hacerme un hueco en el mundo al que quería pertenecer, el de los 
libros, el de la literatura, el de la imaginación. Hacía unos meses 
que había sido despedido de mi puesto de trabajo habitual, en el 
que fabricaba informes como churros que nadie se leía, y estaba 
ilusionado con escribir algo que tuviese alguna repercusión, que 
resultase interesante para una cantidad de personas al menos 
mayor que la que leía aquellos informes. Estaba dispuesto a poner 
en marcha un sueño en el que sabía que tenía algo que decir. Y fue 
entonces cuando me encontré con esto: 
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A/A Ernesto Perdido 

 
Te creerás muy bueno en lo tuyo, ¿verdad? Piensas que 

actúas de manera coherente, que eres capaz de hacer sentir 
cosas a los demás que no están a la altura de cualquiera, ¿eh? 
Lo has hecho sin pensar en las consecuencias, atendiendo sólo 
a aquello que podría afectarte a ti, pero sin tener en cuenta a 
los demás. Lo has hecho a conciencia, pensándolo 
detenidamente, y eso es lo peor de todo, ¿cuántas horas has 
dedicado a urdir toda esta historia? Permíteme que te lo diga 
claramente, es una auténtica mierda, no tiene ningún futuro, 
no te mereces ese apelativo que estas buscando apropiarte por 
todos los medios. La mediocridad te persigue, y lo malo es que 
eres más lento que ella, luego pronto logrará alcanzarte. Pero 
en todo caso, ese es tu problema, tú sabrás cómo resolverlo. Lo 
que ocurre es que me has arrastrado a mí en el intento. No 
tenías derecho a hacerlo pero lo hiciste, y no voy a descansar 
hasta conseguir que pagues por ello. Ten cuidado por dónde 
andes y con quién lo hagas, pues yo siempre estaré allí, detrás 
de ti, delante, al lado. No voy a dejarte en paz, no te daré 
descanso. Has arruinado mi vida, y ahora el único sentido 
que encuentro es conseguir arruinarte la tuya. Recuerda que 
fuiste tú el que empezaste. Lo mereces. 

 
Y así finalizaban esas letras, escritas de manera apresurada a 

juzgar por el trazo de las mismas. Amenazas sin firma alguna, y 
acusándome de cosas que no lograba comprender. ¿Se podría 
considerar que me encontraba ante un riesgo de muerte? ¿Estaba 
ante un simple loco que actuaba sin pensar? Pero eso sí que no 
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tenía sentido, ¿por qué un loco iba a intentar amedrentarme? Yo 
no era nadie famoso, no era conocido, no tenía recuerdo de haber 
hecho nada malo a nadie. Si el autor de esa carta fuese un loco, 
tendría más opciones si se dirigiese a alguien relevante, a alguien 
que tuviese responsabilidad e importancia a nivel social, o 
económico, o de influencias. Sí, bueno, yo escribía artículos en 
algún periódico y tenía un blog de viajes, pero en fin, sabía que mi 
nivel de repercusión era ínfimo. Yo era un cero a la izquierda, un 
olvidado, un parado, un despojo de la sociedad. Estaba a un paso 
de convertirme en un mendigo, pues en breve se me terminaría la 
prestación del paro, la que me estaba permitiendo sobrevivir 
mientras intentaba poner en marcha mi utopía escritora.  

No esperaba ese comienzo de semana. Mi alegría, aquella que 
contenía la felicidad de haber puesto los cimientos de mi primera 
novela, se había visto sacudida por aquella misiva, la primera 
amenaza de ¿muerte? que había recibido en mi vida.  
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Capítulo 2 – Ernesto y Alba 
 
 
 
 
 
 
Lo primero que hice es lo que habría hecho cualquier persona en 
mi lugar. Tras pasar un par de horas preguntándome a qué podría 
deberse esa amenaza y de quién podría provenir, dando un repaso 
mental a todo mi círculo de amigos, familiares y conocidos, 
analizando si tenía algún asunto pendiente con alguien, decidí 
olvidarlo y hacer como si nada hubiese ocurrido. La solución más 
fácil siempre era la más probable, lo oí o leí en alguna parte, así 
que supuse que el que había introducido esa carta por debajo de 
mi puerta había sido un gracioso, quizás un vecino, o alguien que 
se había confundido de destinatario. 
―¿Pero cómo se va a confundir alguien con eso, Ernesto? ―me 

dijo Alba, alterada, cuando le puse al día de los acontecimientos, 
una vez volvió del instituto donde trabajaba―. ¡Está dirigida a ti, 
aquí lo pone, en la parte de arriba, “A/A Ernesto Perdido”! ―dijo 
señalando firmemente al papel. 

Era cierto, en mis narices me estaba diciendo que me podía 
hacer el tonto si era eso lo que deseaba, pero que debía saber sin 
lugar a duda que ella sabía que me estaba haciendo el tonto. 
―Bueno, esto… a ver… ―intenté defenderme desde el sofá en 

el que me había sentado a ver las noticias y constatar que no me 
había perdido nada: seguían hablando de los mismos asuntos sin 
importancia de siempre―. He pensado en todas las posibilidades, 
Alba, y no logro dar con nadie que me desee un mal tan grande 
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como para enviarme esta nota. Creo que se debe a una broma de 
mal gusto que alguien está intentando gastarme, y lo mejor que 
podemos hacer es no darle importancia. El gracioso de turno 
estará esperando a que le demos publicidad a esto y entonces 
saldrá a la luz para decirme “¡Ah! ¡Has caído!”. Cualquiera de mis 
primos es capaz de eso y lo sabes, Alba, o alguno de mis amigos… 
―No me parece lógico, voy a preguntarlo por el grupo de 

WhatsApp de tu familia… 
―¡No, Alba! ―protesté yo―, no preguntes, por favor. Ya verás 

cómo no es nada. 
―Pero no lo entiendo, Ernesto, ¿cómo no quieres saber a qué se 

debe? Aunque sea una broma, una estúpida broma de las que 
suelen hacer alguno de ellos, es mejor descubrirlo ahora que 
dejarlo ahí sin resolver, ¿no? 

Me levanté y me acerqué a ella. Aquello requería de un nivel más 
de convencimiento. La miré a los ojos, intentando aparentar 
seguridad, esa seguridad que un hombre acaba aprendiendo a lo 
largo de su vida imaginando que debe ser la que traslade como 
cabeza de familia. 
―Alba, no pienso dejar esto sin resolver. Lo voy a solucionar de 

verdad, pero déjame hacerlo a mi manera… 
―¿A tu manera es dejar que se arregle solo? ―dijo ella, 

sarcásticamente. 
―No, Alba ―dije yo, intentando ser contundente―, descubriré 

quién lo ha hecho, descubriré al gracioso que se encuentra detrás 
de esta broma, pero lo voy a hacer con más tiempo. Acabo de 
llegar tras dos semanas de reclusión con la cabeza puesta en mi 
novela. He estado durante más tiempo en mi mundo imaginado 
que en el real, no puedo entrar tan rápidamente de nuevo en este, 
dame un poco de tiempo… 
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―Bueno, vale, si es eso lo que necesitas, ok ―dijo, mientras se 
dirigía hacia la cocina, de esa forma en la que era capaz de decir 
“Haz lo que quieras” cuando lo que realmente quería era 
preguntar “¿Por qué no haces lo que yo te digo?”. 

De repente me asaltó una duda. Cuando leí la carta, entre los 
primeros que pensé que podrían haber perpetrado algo así estaba 
ella misma. Ella era la única persona que vivía conmigo, la única 
capaz de situar el papel donde lo encontré, si exceptuamos la 
posibilidad de alguien que lo hubiese introducido por la rendija. 
―Oye, Alba ―le dije, antes de que desapareciese por la puerta 

de la cocina. 
―¿Qué? ―contestó ella molesta, de esa manera en la que se 

podía deducir que no estaba del todo contenta con mi decisión. 
―No habrás sido tú, ¿no? ―le dije, dibujando una pequeña 

sonrisa, ladeando la cabeza, como queriendo decir alto “¡te he 
pillado!”. 
―Ernesto… ―ella movió la cabeza de un lado a otro, cansada, 

dirigiendo los ojos al cielo. 
―¡Has sido tú! ―concluí. 
―¿Pero qué dices, Ernesto? ¿Cómo voy a escribir yo eso? ¿Me 

ves capaz de poner en marcha una amenaza de este calibre como 
si fuese una broma? Eso es sólo posible que lo hagan tus amigos, 
que están todos locos ―dijo, mientras se metía en la cocina―. 
¡Como tú! ¡Estáis chalados! ―se oyó desde lo lejos. 

Me acomodé en el sofá con el mando de la televisión en la 
mano, dispuesto a darme un atracón de telebasura que me hiciese 
volver de manera brusca al mundo que había abandonado durante 
aquellos días. Yo tampoco creía que la carta fuese material para 
algo jocoso, no le veía la gracia por ninguna parte. Si bien estaba 
acostumbrado a bromas pesadas en algunos círculos en los que me 

25 
 



La soledad del escribido 

26 

movía, achacar ese folio manuscrito que tenía delante a un intento 
de que alguien conocido levantase su mano, me señalase y se riese, 
no tenía ni pies ni cabeza. Esto parecía ser más serio. 

Estando allí sentado, a pocas horas de haber vuelto de la sierra, 
y tras la charla con Alba, la preocupación de la que había 
intentado desprenderme volvió a invadirme de nuevo. Me fijé 
detenidamente en la letra, que estaba escrita no sólo de forma 
apresurada, sino como desganada, asemejando casi un garabato. El 
autor parecía haber mezclado la prisa con el desinterés, dando 
como resultado unos trazos difícilmente legibles, como el de los 
médicos al escribir las recetas. Si estuviese en la época de mi niñez 
y adolescencia, seguro que si aquella letra perteneciese a alguien 
familiar sabría identificar de quién se trataba, pues todas las 
comunicaciones escritas en esos años se realizaban con bolígrafo o 
lápiz. Sin embargo ahora no sería capaz de poner la mano en el 
fuego porque aquella caligrafía fuese la de alguien que yo pudiera 
conocer. Y es que de algún modo me parecía familiar, miraba la 
carta de nuevo y podía reconocer sus líneas, sus formas… Pero 
por más que reflexionaba no podía deducir su autor. Había algo 
en ella que me advertía “¡eh! ¡Aquí hay gato encerrado!”. Lástima 
que no me gustasen los gatos. 
 



 

 

 


