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Eduardo Parody

Capitulo 0 — La ventana

Observando desde la ventana de mi habitacién de la casa de mis
padres, en este noveno piso con vistas, ain sigo preguntindome
dénde empieza la frontera que separa ambos lados del mundo. A
veces lograba imagindrmela como la valla de Melilla, en la que en
lugar de personas desesperadas saltando e intentando encontrar
una alternativa a sus miserables condiciones de vida, la
Imaginacién, y todos sus habitantes, trataba de sortear el muro de
lo Real, de lo evidente, de las leyes fisicas, de las cosas que pesan,
de lo que es imposible, de lo contrastable y asible. Volvia entonces
a los pensamientos circulares que tanto se habian aduefiado de mi
mente en el ultimo afio y reflexionaba sobre la posibilidad de que
alguien llegase a creer alguna vez que lo que tenfamos en la cabeza
pudiese salir al exterior de una forma mas real que las propias
ideas difusas que normalmente almacenamos. Como si no fuese
suficiente con las expresiones culturales mas intensas y absolutas
como la escritura, la musica, la pintura, la escultura y las demas
materializaciones del arte. Como si necesitisemos un nivel
superior, una forma mas intensa e impactante de conocer lo que
vaga por nuestro cerebro.

Mi vida se habia rodeado de tantos acontecimientos
inexplicables que, al escucharlos, nadie podria pensar algo
diferente a que me encontraba loco, que debia pedir cita al

psicélogo o al psiquiatra, que habfa perdido la razén y la
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coherencia, que representaba un peligro para mi mismo y para mi
entorno. Cudntas veces habia of{do que debfa centrarme, que debia
intentar recuperar el rumbo, como si eso ahora fuese posible.
Como si los propios sucesos acaecidos me permitiesen centrar mi
atencion en algo mas interesante que lo que hacia cada dia desde
hacia seis meses: mirar a través de la ventana de mi cuarto.

Marina, la enfermera, habia terminado hacia media hora
conmigo. Estaba contratada por las mafianas, unas cuatro horas.
Era también fisioterapeuta, y se ocupaba de mantener en un tono
aceptable mi estado fisico con ejercicios de rehabilitacién, pero
hacfa de todo, y ademas de mi bafio matutino ayudaba a mi madre
en las tareas del hogar. Se habfa convertido en alguien mas de la
familia, y para mis padres suponia una ayuda indispensable, ya que
por su avanzada edad no podian ocuparse solos de la carga que
suponia atender a un minusvalido.

—:Coémo se encuentra hoy, Ernesto? —me solia preguntar
alegre, con ese acento sudamericano tan exético y agradable, al
llegar cada dia por la mafiana.

Pues estoy harto, Marina, hasta los cojones. Me cuesta pensar que en esto
va a consistir el resto de mi vida. Me cuesta pensar en la silla de ruedas, en la
cama reclinable. Me humilla que me tengas que bafiar y limpiar el pipi y la
caca. Odio tener que depender de la gente. Detesto ser una carga.

—Pues bien, Marina, bien —le contestaba siempre.

No he pegado gjo en toda la noche, no puedo dormir, no puedo regresar a
los suerios, a esos en los que una vez me encontré tan a gusto. Me han cerrado
las puertas del descanso. Me han echado del lugar donde podia hacer lo gue
queria, aquel lugar en el que todo era posible.

—Hoy he dormido mas o menos bien —continuaba diciéndole.

—iUy, qué bueno mi Ernestol —decia ella—. Pues entonces

tendras fuerzas para la gimnasia de hoy, ¢no?
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—Hombre, claro, jpara ti siempre estoy disponible! —contestaba
yo.

—OKk, jpues comencemos!

Asi empezaba nuestra rutina, maquillando mis propios
sentimientos. Una vez terminabamos la gimnasia, comenzaba el
baflo, y, finalizado este, le proponia que me dejase unos minutos a
solas frente a la ventana de mi habitacién, que disponfa de una
buena perspectiva, un horizonte lejano mucho mas agradable que
las cuatro paredes a las que me habia acostumbrado a estar
durante la mayor parte del dfa. Ese era el ritual de cada dfa, de
lunes a viernes. Los sabados y domingos eran mas aburridos, pues
mi unica distraccién, que era la gimnasia y la alegria de estar en
presencia de Marina, no se producia, y todo se reducia a esperar: a
que pasase el sabado y transcurriese el domingo con alguna visita
esporadica de algun familiar o amigo, para volver a empezar el
lunes con la misma rutina de siempre. Esperar para hacer lo
mismo.

¢Habéis conocido lo que significa vivir sin motivacién, no tener
ningin objetivo que cumplir? ¢Habéis experimentado el paso de
los dias sin otra distracciéon que despertarse, pasar un tiempo en
estado de vigilia, y volver a acostarse para intentar lo que no
puedes hacer, dormir, hasta que llega la mafiana del dia después y
todo vuelve a repetirse? Sabéis lo que significa vivir sin
esperanza? ¢Vivir porque hay que vivir, hacerlo sin ninguna otra
razoén?

Cada vez que pienso en cémo he llegado a esta situaciéon se me
aparecen conceptos en la cabeza como los de locura e
incomprension, unidos a los de estupidez e inverosimilitud. Hace
un aflo era una persona como otra cualquiera, ilusionado con mi

incipiente proyecto personal y laboral, motivado por haber
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decidido al fin intentar hacer de mi ocio mi negocio. Tenfa mi
casa, mi novia, mis expectativas. Me familiarizaba con la
creatividad, con lo que significaba estar diariamente expuesto a lo
que producia mi propio intelecto, y no a informes o repeticiones
de trabajos a los que te destinaba el mundo laboral
mayoritariamente disponible. Me apoyaba en mis experiencias
personales, en mis viajes, en mis lecturas, en mi imaginacién.
Tenfa ante m{ el manejo de mis propias ideas, podia palpar mi
motivacién por el nuevo objetivo y la ilusion y entrega por
cumplitlo.

Todo eso habia desaparecido para mi, y habia involucrado con
ello a mis padres, que no sélo tenian que cargar con las
consecuencias de un hijo insensato, sino ahora también paralitico.
Habia confundido y espantado a mi novia, incomprendida ante la
degradacion mental y posteriormente fisica a la que me habia
dirigido. Fui un estupido por creer lo increfble, por pensar que lo
utépico podia ser real. Fui un imbécil por dejarme llevar por €l
por sus palabras, por hacer caso a unas amenazas incoherentes,
por seguitle el juego a alguien al que ningun adulto en su sano
juicio le habrfa dedicado ni dos segundos de su pensamiento.
Habia abandonado lo seguro por lo inalcanzable, y ahora me
encontraba sin una cosa ni la otra.

Quizas me lo merezca. Quizas la panoramica desde mi ventana
s6lo sea una metafora de aquello que una vez cref alcanzar y que
nunca jamas podré volver a tocar. Por eso cada dia me refugio
aqui, en esta “pantalla” real, a la vista del que fue mi rfo, mi
ciudad, las calles y barrios que un difa llegué a sobrevolar por las
alturas como si de un Aguila imperial ibérica supervisando sus
dominios se tratase. Y los miro con pena. Con nostalgia. Con

rabia.
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Capitulo 1 —-La carta

La primera vez que se puso en contacto conmigo fue un lunes por
la mafiana. Lo recuerdo muy bien porque un lunes por la mafiana
nunca se olvida. Un lunes por la mafiana aparece siempre como
una bofetada: rapida, cruel, violenta, inmisericorde. Y ese lunes
por la mafana, al leer aquella carta, me senti algo mas confuso y
aturdido, si cabe, que el resto de lunes por la mafiana que habia
vivido hasta entonces.

La detecté nada mas abrir la puerta de casa, en el suelo, sin
sobre, un folio boca abajo olvidado en la entrada. Solté la maleta y
alcancé el papel, mis preocupado en el asunto en el que llevaba
inmerso los ultimos meses que en comprender mi reciente
hallazgo. Quizas el subconsciente me decia que no serfa mas que
una publicidad lanzada a través de la rendija de la puerta en lugar
de abandonada en el buzén. Estaba manuscrita, algo bastante
extraflo, ya que hoy dia muy poca gente pierde la oportunidad de
utilizar el ordenador para este tipo de contactos. La tuve que leer
dos veces. La primera no fui consciente de que fuesen letras que
tuviesen un sentido, pues simplemente las unfa produciendo
palabras y estas formando frases. En mi cerebro aquello no se
traducfa correctamente, lo unico que tenfa cabida entonces era lo
que habia estado haciendo los dias anteriores. Al terminar de leerla
por primera vez comprendi que no habia entendido nada, asi que

pasé al salon, me senté en el sofa, y me dispuse a repetir la accién

15



La soledad del escribido

pero ahora con la atencién centrada de todos mis sentidos. Y lo
que estos sentidos procesaron cuando terminé resultdé ser como
un violento pufietazo al impactar contra mi cara. Si a aquella hora
de la mafiana no estaba aun despierto, esa carta logré hacerlo en
un instante, situindome en estado de alerta: algo grave e
incomprensible tenfa entre manos.

Veinticuatro horas antes me encontraba en domingo, como era
de esperar, y habia concluido dos semanas de estricta reclusion,
casi sin salir de una habitacién, encerrado ante el ordenador,
intentando dar forma a la estructura y contenido principal de la
novela en la que estaba trabajando. Entonces me esmeraba en uno
de los procesos que mds pereza me producfan: recoger mis
pertenencias, hacer las maletas, ordenar lo desordenado. Al dia
siguiente temprano volverfa a mi casa con la sensacién, eso si, de
haber aprovechado el tiempo, con la satisfaccién idilica del trabajo
bien hecho. Llevaba un par de meses dandole vueltas a la historia
central, la ambientacién, la época, la trama, los personajes
principales, los secundarios y la forma de enlazarlos. Habfa algo
que no acababa de comprender del todo, y las numerosas
interrupciones que trabajar en casa conllevaba me impedian
concentrarme al cien por cien en lo que estaba haciendo. Era
consciente que por mas que dedicase minutos y horas a escribir
palabras, estas no expresaban la idea que realmente estaba
interesado en trasladar, pues cuando me acercaba a un momento
de maxima concentracién, en aquellos puntuales instantes en los
que se producen los grandes picos creativos, sonaba el movil, o el
timbre de la puerta de casa, o un aviso de que tenfa un nuevo wail,
o cualquiera de las multiples variedades en las que se sustenta la
procrastinaciéon. Asi que un dia le dije a Alba que necesitaba

encontrar un lugar aislado en el que pudiese dedicar mi entera
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concentracion a la consecucion de mis objetivos inmediatos: parir
mi primera novela. Debia irme, olvidarme durante unos dias de
ella, de mi familia, de mis amigos, de internet, del mévil, de la
television, de los ruidos del vecino y del cartero llamando a la
puerta.

Después de mucho buscar, un amigo me hablé de una casa que
tenfa casi abandonada en un lugar apartado del mundanal ruido.
Un pequefio pueblo en el norte de Huelva, a poco mas de cien
kilémetros de mi ciudad, llamado Linares de la Sierra. Un
hermoso lugar de retiro, en el que entre semana casi se pueden
contar sus habitantes con los dedos de una mano. Justo lo que
necesitaba.

Conduciendo hacia alli, admiraba durante el trayecto los paisajes
bucélicos de la naturaleza en otofio, los pinos, encinas y
alcornoques siendo atrapados por las nubes bajas, ese ambiente
fresco que invitaba a introducirse en un salén con chimenea y ver
desde la ventana la silueta que dibujan los montes en el horizonte,
mientras el sol luchaba contra las inclemencias meteorolégicas por
hacerse un pequefio hueco y mostrar su fugaz luminosidad antes
de volver a ser ocultado por las nubes. Admiraba esos paisajes
porque eran los que mas despertaban mi imaginacién. Por mas
que lo habia intentado, el ladrillo y el asfalto no lograban provocar
en mi un estado de creatividad semejante al que me producia la
contemplacién de la naturaleza.

Fue en una pequefia casa rural donde me aislé esos dfas, donde
logré alcanzar un estado de concentraciéon suficiente para encauzar
la historia que no cesaba de oprimir mi cabeza exigiendo libertad.
Me fui para cinco dias y acabé quedandome dos semanas. Nunca
antes habia tenido la oportunidad de alejarme tanto del mundo

para centrar todo mi potencial en un solo asunto, y los resultados,
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estimaba entonces, habfan sido alentadores. En aquella casa no
habia television, no habia internet, casi nunca habia cobertura en
el mévil, no conocia a nadie del pueblo, estaba completamente
solo. Yo frente a mi creatividad.

Ya tenia la trama mas o menos resuelta, el personaje principal
estaba mas que descrito, y los secundarios los tenfa controlados y
definidos. Encontraba el argumento original, y el mensaje sobre el
que trataba la historia, bien identificado. Habian resultado unos
dias muy bien aprovechados y volvia a constatar que la tecnologia
era un fabricante de distracciones fabuloso, y que alejarse de ella,
al menos de vez en cuando, conducfa a la maxima produccién
creativa posible, si es que tu objetivo estd centrado en producir
algo nuevo y no dispones de mucho tiempo para llevarlo a cabo.

En esos difas me di cuenta de que siempre habia estado
persiguiendo el silencio, aunque nunca habia logrado alcanzarlo.
He vivido rodeado de ruidos desde pequefio, pues en un piso con
cuatro hermanos siempre habfa una celebracién, una fiesta, una
discusién, un televisor o un equipo de musica encendido, un piano
sonando, una obra en la casa del vecino de arriba o el de abajo, el
tapicero, el afilador, los coches pasando por la avenida a la que
daba la ventana del salén, el huevero llamando a la puerta, el de
correos, el gracioso de turno que presiona todos los botones del
telefonillo, etc.

Cuando ya siendo joven me independicé, después de dejarlo con
la que pensaba que siempre iba a formar parte de mi vida, Ingrid,
y fui a parar a un piso en el centro de la ciudad, en una calle
tranquila, poco transitada y estrecha, sélo tuvo que transcurrir una
noche para conocer el verdadero ruido en su maxima expresion: el
del camién de la limpieza cada dia a las cuatro de la mafiana,

lloviese, tronase o diluviase. La primera noche pensé, con el susto
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de aquel sonido brusco, que al fin los extraterrestres habian
venido a por mi, y que al abrir la ventana me encontrarfa una nave
suspendida a la altura de mi balcén esperando a que me decidiera
a subirme y viajar con ellos hacia el espacio exterior. Pero no fue
eso lo que hallé. Cuando abti la puerta de la terraza con los ojos
como platos, preparado para toparme con aquello en lo que mi
estado de ensofiacién me habia hecho pensar, lo que vi fue a Juan
gritindole a Pepe que le diese mas fuerza a la manguera con la que
limpiaba el acerado, que girase un poquito el camién para dejatle
superficie de calle a la que dirigir el agua a presion, a lo que Pepe,
concentrado en el manejo de los cepillos que portaba el vehiculo y
que limpiaban el suelo por el que este pasaba en una suerte de
alboroto infinito, caos, y destruccién, no podia escuchar. Esa setfa
la pelicula que cada dia, entre las cuatro y las cinco de la mafiana,
escucharfa durante los tres afios que vivi en aquel piso. Juan y
Pepe pasaron a ser las dos personas en las que mas planeé realizar
mis necesidades fisiolégicas, tanto hacia ellos, como a sus familias,
a la empresa de limpieza en la que trabajaban y al ayuntamiento
que los contrataba y les programaba ese horario. Mis mas crueles
pensamientos se centraron durante esos aflos en aquellos dos
seflores hasta entonces tan desconocidos para mi. El silencio,
aquel que buscaba con todas mis ganas, tampoco lo encontraria
alli.

Una serie de casualidades que no vienen al caso detallar llevé
consigo un nuevo traslado hacia un piso algo mas grande, en un
barrio con mas salero, y en una calle, al parecer, mas tranquila. Ese
fue el mismo piso donde encontré la primera carta, y el resto de
ellas. Pero yo estaba ya advertido de la experiencia de haber vivido
en una calle sin transito, y lo que ello habia significado al final, asi

que aunque todos me decfan que alli no iba a tener ningin
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problema de ruidos, no acabé de creetlo. Y efectivamente, poco
tardd en aparecer el foco de emisién. Cuando la calle es tranquila,
cuando sélo el cantar de los pajaros en la mafiana sacude el
silencio deseado en una suerte de armonia que me trasladaba a la
mas maravillosa de las praderas, aparecieron las molestias en
forma de vecino de arriba. Las casas modernas estin construidas
con muros cada vez mas finos, es cierto, pero los tacones de las
mujeres que allf viven suelen estar dotados de esa capacidad en la
que ni un muro de hormigdén de medio metro podtia impedir la
transmision de sus decibelios. Y eso fue sélo un aviso, porque a
ello le siguieron los gritos al comunicarse con su compafiera de
piso, las duchas a altas horas de la noche, la PlayStation en su
habitacién vy, lo peor, la convivencia con su propio novio. Todo el
dia produciendo todo tipo de ruidos justo en la habitaciéon en la
que solia escribir y dormir. Mi utopfa, el silencio absoluto, que era
mi gozo, fue a parar a un pozo. Resultaba imposible alcanzatlo,
me daba por vencido.

Por esa razén, llegado a ese nivel de estrés compositivo, decidi
alejarme un tiempo de todas esas distracciones y, al menos,
detallar las lineas maestras que compondtian mi Opera Prima,
aquella que datfa cumplimiento a mi Plan B, la que logratria
hacerme un hueco en el mundo al que querfa pertenecer, el de los
libros, el de la literatura, el de la imaginaciéon. Hacia unos meses
que habia sido despedido de mi puesto de trabajo habitual, en el
que fabricaba informes como churros que nadie se lefa, y estaba
ilusionado con escribir algo que tuviese alguna repercusion, que
resultase interesante para una cantidad de personas al menos
mayor que la que lefa aquellos informes. Estaba dispuesto a poner
en marcha un suefio en el que sabia que tenfa algo que decir. Y fue

entonces cuando me encontré con esto:
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A/ A Ernesto Perdido

Te creerds muy bueno en lo tuyo, sverdad? Piensas que
actiias de manera coberente, gue eres capazy de bacer sentir
cosas a los demds que no estan a la altura de cualquiera, jeb?
Lo has hecho sin pensar en las consecuencias, atendiendo silo
a aquello gque podria afectarte a 1, pero sin tener en cuenta a
los  demds. 1o has bhecho a conciencia, pensandolo
detenidamente, y eso es lo peor de todo, scudntas horas has
dedicado a urdir toda esta bistoria? Permiteme que te lo diga
claramente, es una anténtica mierda, no tiene ningin futnro,
70 te mereces ese apelativo que estas buscando apropiarte por
todos los medios. La mediocridad te persigue, y lo malo es que
eres s lento que ella, lnego pronto lograra alcanzarte. Pero
en todo caso, ese es tu problema, tii sabrds como resolverlo. Lo
que ocurre es que me has arrastrado a mi en el intento. No
tenias derecho a hacerlo pero lo hiciste, y no voy a descansar
hasta conseguir que pagues por ello. Ten cuidado por dinde
andes y con quién lo hagas, pues yo siempre estaré alli, detrds
de ti, delante, al lado. No voy a dejarte en paz, no te daré
descanso. Has arruinado mi vida, y abora el dinico sentido
que encuentro es conseguir arruinarte la tnya. Recuerda que

Juiste ti el que empezaste. Lo mereces.

Y asi finalizaban esas letras, escritas de manera apresurada a
juzgar por el trazo de las mismas. Amenazas sin firma alguna, y
acusaindome de cosas que no lograba comprender. ¢Se podria
considerar que me encontraba ante un riesgo de muerte? ¢Estaba

ante un simple loco que actuaba sin pensar? Pero eso si que no
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tenfa sentido, ¢por qué un loco iba a intentar amedrentarme? Yo
no era nadie famoso, no era conocido, no tenia recuerdo de haber
hecho nada malo a nadie. Si el autor de esa carta fuese un loco,
tendria mas opciones si se dirigiese a alguien relevante, a alguien
que tuviese responsabilidad e importancia a nivel social, o
econémico, o de influencias. Si, bueno, yo escribia articulos en
algin periédico y tenia un blog de viajes, pero en fin, sabfa que mi
nivel de repercusion era infimo. Yo era un cero a la izquierda, un
olvidado, un parado, un despojo de la sociedad. Estaba a un paso
de convertirme en un mendigo, pues en breve se me terminaria la
prestacion del paro, la que me estaba permitiendo sobrevivir
mientras intentaba poner en marcha mi utopia escritora.

No esperaba ese comienzo de semana. Mi alegria, aquella que
contenia la felicidad de haber puesto los cimientos de mi primera
novela, se habia visto sacudida por aquella misiva, la primera

amenaza de ¢muerte? que habia recibido en mi vida.
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Capitulo 2 — Ernesto y Alba

Lo primero que hice es lo que habria hecho cualquier persona en
mi lugar. Tras pasar un par de horas preguntindome a qué podtia
deberse esa amenaza y de quién podria provenir, dando un repaso
mental a todo mi circulo de amigos, familiares y conocidos,
analizando si tenfa algun asunto pendiente con alguien, decidi
olvidatlo y hacer como si nada hubiese ocurrido. La solucién mas
facil siempre era la mas probable, lo of o lef en alguna parte, asi
que supuse que el que habia introducido esa carta por debajo de
mi puerta habfa sido un gracioso, quizas un vecino, o alguien que
se habfa confundido de destinatario.

—¢Pero cémo se va a confundir alguien con eso, Ernesto? —me
dijo Alba, alterada, cuando le puse al dia de los acontecimientos,
una vez volvié del instituto donde trabajaba—. [Esta dirigida a ti,
aqui lo pone, en la parte de attriba, “A/A Ernesto Perdido”! —dijo
sefialando firmemente al papel.

Era cierto, en mis narices me estaba diciendo que me podia
hacer el tonto si era eso lo que deseaba, pero que debia saber sin
lugar a duda que ella sabia que me estaba haciendo el tonto.

—Bueno, esto... a ver... —intenté defenderme desde el sofa en
el que me habia sentado a ver las noticias y constatar que no me
habfa perdido nada: segufan hablando de los mismos asuntos sin
importancia de siempre—. He pensado en todas las posibilidades,

Alba, y no logro dar con nadie que me desee un mal tan grande
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como para enviarme esta nota. Creo que se debe a una broma de
mal gusto que alguien estd intentando gastarme, y lo mejor que
podemos hacer es no datle importancia. El gracioso de tutno
estara esperando a que le demos publicidad a esto y entonces
saldrd a la luz para decirme “jAh! Has caido!”. Cualquiera de mis
primos es capaz de eso y lo sabes, Alba, o alguno de mis amigos...

—No me parece légico, voy a preguntarlo por el grupo de
WhatsApp de tu familia. ..

—iNo, Albal —protesté yo—, no preguntes, por favor. Ya veras
cémo no es nada.

—Pero no lo entiendo, Ernesto, scémo no quieres saber a qué se
debe? Aunque sea una broma, una estipida broma de las que
suelen hacer alguno de ellos, es mejor descubrirlo ahora que
dejarlo ahf sin resolver, ¢no?

Me levanté y me acerqué a ella. Aquello requeria de un nivel mas
de convencimiento. La miré a los ojos, intentando aparentar
seguridad, esa seguridad que un hombre acaba aprendiendo a lo
largo de su vida imaginando que debe ser la que traslade como
cabeza de familia.

—Alba, no pienso dejar esto sin resolver. Lo voy a solucionar de
verdad, pero déjame hacerlo a mi manera...

—¢A tu manera es dejar que se arregle solo? —dijo ella,
sarcasticamente.

—No, Alba —dije yo, intentando ser contundente—, descubriré
quién lo ha hecho, descubriré al gracioso que se encuentra detras
de esta broma, pero lo voy a hacer con mas tiempo. Acabo de
llegar tras dos semanas de reclusién con la cabeza puesta en mi
novela. He estado durante mas tiempo en mi mundo imaginado
que en el real, no puedo entrar tan rapidamente de nuevo en este,

dame un poco de tiempo...
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—Bueno, vale, si es eso lo que necesitas, ok —dijo, mientras se
dirigfa hacia la cocina, de esa forma en la que era capaz de decir
“Haz lo que quieras” cuando lo que realmente queria era
preguntar “sPor qué no haces lo que yo te digo?”.

De repente me asalté una duda. Cuando lef la carta, entre los
primeros que pensé que podrian haber perpetrado algo asi estaba
clla misma. Ella era la unica persona que vivia conmigo, la unica
capaz de situar el papel donde lo encontré, si exceptuamos la
posibilidad de alguien que lo hubiese introducido por la rendija.

—Oye, Alba —le dije, antes de que desapareciese por la puerta
de la cocina.

—Qué? —contesté ella molesta, de esa manera en la que se
podia deducir que no estaba del todo contenta con mi decision.

—No habras sido td, ¢no? —le dije, dibujando una pequefia
sonrisa, ladeando la cabeza, como queriendo decir alto “jte he
pillado!”.

—Ernesto... —ella movié la cabeza de un lado a otro, cansada,
dirigiendo los ojos al cielo.

—iHas sido td! —conclui.

—¢Pero qué dices, Ernesto? ¢Cémo voy a escribir yo esor ¢Me
ves capaz de poner en marcha una amenaza de este calibre como
si fuese una broma? Eso es s6lo posible que lo hagan tus amigos,
que estan todos locos —dijo, mientras se metia en la cocina—.
iComo ta! {Estais chalados! —se oy6 desde lo lejos.

Me acomodé en el sofa con el mando de la televisién en la
mano, dispuesto a darme un atracon de telebasura que me hiciese
volver de manera brusca al mundo que habfa abandonado durante
aquellos dias. Yo tampoco crefa que la carta fuese material para
algo jocoso, no le veia la gracia por ninguna parte. Si bien estaba

acostumbrado a bromas pesadas en algunos circulos en los que me
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movia, achacar ese folio manuscrito que tenfa delante a un intento
de que alguien conocido levantase su mano, me sefialase y se riese,
no tenia ni pies ni cabeza. Esto parecia ser mas setio.

Estando alli sentado, a pocas horas de haber vuelto de la sierra,
y tras la charla con Alba, la preocupaciéon de la que habia
intentado desprenderme volvié a invadirme de nuevo. Me fijé
detenidamente en la letra, que estaba escrita no sélo de forma
apresurada, sino como desganada, asemejando casi un garabato. El
autor parecia haber mezclado la prisa con el desinterés, dando
como resultado unos trazos dificilmente legibles, como el de los
médicos al escribir las recetas. Si estuviese en la época de mi nifiez
y adolescencia, seguro que si aquella letra perteneciese a alguien
familiar sabria identificar de quién se trataba, pues todas las
comunicaciones escritas en esos afios se realizaban con boligrafo o
lapiz. Sin embargo ahora no serfa capaz de poner la mano en el
fuego porque aquella caligrafia fuese la de alguien que yo pudiera
conocer. Y es que de algin modo me parecia familiar, miraba la
carta de nuevo y podia reconocer sus lineas, sus formas... Pero
por mas que reflexionaba no podia deducir su autor. Habia algo

"7

en ella que me advertia “jeh! jAqui hay gato encerrado!”. Lastima

que no me gustasen los gatos.
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